剛到美國留學時，放假在家，百無聊賴。包完一週份量的水餃，或者做完一鍋紅燒肉之後，就是斜躺在舊沙發守著那台現在完全忘掉不知怎麼挖來的14吋黑白電視。晚上11點以後的深夜時段，照例都在播老片，尤其是西部片與武打偵探片。卻克•羅禮士，這個打《猛龍過江》起就被東方影迷熟知的武打明星，大概算最常伴我在螢光幕前沈沈睡去的吧？！
卻克•羅禮士的片子基本情節差不多，角色大多黑白分明。我不太記得他演過文戲--鬧劇是有，特別是客串一下的。不過他當主角或男二的戲大概都是打戲。他的造型在戲裏戲外唯一的分別大概就是服裝。他的髮型極少改變---西裝頭左分、中分，或者早年披髮，從來不曾見右分、螺獅捲、小平頭。毛髮之茂密，我都還記得當年在戲院他演猛龍過江脫衣熱身露出胸毛時，師奶與姐姐們不約而同發出的驚詫聲。但與他那張揚的鬚髮對比的，是他始終內歛、拙於言辭，肢體表情無異於鄰家大哥大叔的氣質。
以打戲來說：過去東西方最大的差異是用槍的比例。羅禮士在片中用各種槍械斃敵無算，但他當道時吳宇森還沒到好萊塢，所以沒有那種花式槍法。表演的重頭，當然還得是他赤手空拳的搏擊。他的打戲，是美式傳統套路，但招式是空手道、拳擊、柔道。沒有成家班那種戲班式的翻滾，袁家班那些違反物理的三丈飛踢。你可以說他的動作指導（他還需要？）沒港人，但到他後期演電視劇時，范達美那種華麗式的武術設計已經開始走紅，他還是萬變不離其宗。我想這跟他的哲學有關：招式不必搶眼，好用耐用就好。但他練武不是花拳繡腿，除了輝煌的競賽資歷，他還深造自創羅禮士流。他致力推廣武術，廣設學校，不只為了教健身自衛，他更相信武術不是炫技，能陶冶氣質、鍛鍊心性，進而減少社會犯罪率。他受訪時曾談到最理想的用武情景是在被逼到墻角時的反擊。他的影視角色，確實沒有那種大殺四方的終結者（扛機槍點名那算是救同袍）
就好萊塢紅星來說，羅禮士算蠻乏味的。「只」離過一次婚，沒喀藥、酗酒、打老婆、駡黑人，連奇裝異服與刺青都沒有。無趣到了竟然不但有死忠粉絲，還狂到編造離譜的「羅禮士事跡」（Chuck Norris Facts )但我怎麼看，他就像個不瞎說、幹實事，不會在舞會裡閃亮，不會在教堂慷慨分享證道，但你有困難去找他，他絕對盡力幫忙，事後守口如瓶。假日載著狗開著老皮卡，拿著來福槍打獵的美國中西部小鎮裡的漢子（我不好意思說是紅脖子）路見弱小被欺負，絕對挺身而出。這種人你交往一個大概就是一輩子，因為可靠，因為不渝。他真心貫徹著「止戈為武」，字典裡沒有「霸凌」兩字。這不就是美國隊長嗎？
現實上的山姆大叔在國內外的作為，扛不扛得起美國隊長的招牌，還是活脫脫的豬隊友，有目共睹。撫今追昔，我倒真希望拉許摩爾山上能加刻卻克•羅禮士的頭像。我也想謝謝這位帶給我與諸多少年理想的美國夢的美國明星說：你別擔心！拉許摩爾山的花崗岩是撐得住你的絡腮鬍的！
