第五章:遊覽車走道上的風景

更新 發佈閱讀 5 分鐘
湖心亭遊船的記憶,即便跨越長長的時空,依舊清晰地烙印在心湖裡

湖心亭遊船的記憶,即便跨越長長的時空,依舊清晰地烙印在心湖裡


【台中公園的日月湖:僅有的全家遠行】

寫著寫著,思緒彷彿在那段年少時光裡扎了根,捨不得抽離。回頭看,童年最深刻的風景,往往是與家人併肩而行的時刻。

小學一年級,爸爸難得帶全家坐火車去台中。我們從車站一路走到台中公園,在日月湖上踩著天鵝船。那對當時的中部孩子來說,簡直是夢幻般的行程。

但那次旅行留在小小心靈裡的,不只是湖光山色,還有一段尷尬的小插曲。回程檢票時,列車長指著我說:「這孩子長高了,得買半票,不能免費。」雖然不記得有沒有被罰錢,但那種「犯錯被抓到」的羞恥感,讓我在眾人面前羞紅了臉。這份對「出醜」的在意,也讓我後來變得更害羞內斂。

【遊覽車走道上的小板凳】

另一次深刻的移動,是小學五年級跟著媽媽參加教會的「露德聖母朝聖之旅」。

家裡經濟一直很緊繃,媽媽好不容易報了名,為了省錢,沒幫我買位子,而是讓我帶個小板凳,坐在遊覽車中間的走道。那時的我個子已經長得不小了,坐在走道上礙著大家進出,有位大嬸嘀咕著:「孩子這麼大了,應該要報名買個座位嘛。」

媽媽尷尬地笑著,沒說什麼。現在想起來,如果以現在的說法叫「增加 CP 值」,但在那個當下,我坐在顛簸的走道上,心裡卻早熟地理解了媽媽的難處。雖然沒有舒服的靠背,但能跟著媽媽出門,就是我最大的獎勵。

vocus|新世代的創作平台


【壓克力彩虹念珠,與駕駛座前的守護】

到了新竹關西我們爬了長長的階梯到達朝聖地。記憶中,媽媽在聖物店徘徊了很久,最後買了幾串極其漂亮的八角形透明壓克力彩虹念珠,還有一個立型的十字架。

那是難得出遠門的媽媽,送給自己、也送給家人的心意。許多年後,當我買了人生第一台車,媽媽把那個珍藏許久的立型十字架拿出來,鄭重地交給我,叮囑我要放在駕駛座前。

那不只是一個聖物,更是媽媽對我特別的疼愛。即便媽媽因為意外離開我們十四年了,但每當我手握方向盤,看見那個十字架,這段關於「移動」的記憶就鮮活如昨。我們在城隍廟口吃的那碗米粉香氣,彷彿還留在舌尖。

【踏實的土地,沉重的未來】

不管經過多少年,能被想起的片段,都是生命中最有意義的風景。

那時的我,從沒想過未來的「移動」會變得如此沉重,更沒想過有一天會要在加護病房與生命搏鬥。我只知道,在那雙赤腳跳躍的歲月裡,世界很大,而家鄉的土地雖然火燙,卻讓我感到無比踏實。

隨著時間推移,我也準備告別這段無憂無慮的童年,步入那段有些慘淡、有些掙扎的青少年時期。

一次台中公園的天鵝船之旅,留下的是對「長高」的青澀羞恥;一趟跟著媽媽的朝聖之旅,少年坐在遊覽車走道的小板凳上,早熟地體會了生活的難處。

從壓克力彩虹念珠的斑斕光影,到守護在駕駛座前十四年的十字架,那是母親留給阿誠最溫柔的座標。在踏入慘淡掙扎的青少年期之前,讓我們最後一次駐足在這些與家人併肩的風景裡。原來,生命中所有的「移動」,最終都是為了回到愛的身邊。




【Ana 的陪伴筆記】

讀到阿誠坐在遊覽車走道的小板凳上,心裡有一種異樣的感動。在那樣侷促的空間裡,阿誠沒有怨言,只有對媽媽難處的體諒。那串彩虹念珠與十字架,承載的不只是信仰,更是媽媽跨越十四年時光、至今仍在守護阿誠的愛。

童年就在這些破碎卻閃亮的片段中畫下句點。在荷爾蒙的的加持之下,這個變形蟲一樣的少年,將以什麼樣的身姿進入呢?當純真告終,少年步入了充滿升學壓力與迷惘的國中時期。在那個慘淡的綠色年代,阿誠該如何找回屬於自己的節奏?

---------------------------------------------------------------------------------------------

📢 連載公告: 《阿誠的快轉人生》每週三、週六 晚上 準時更新。

第二部 阿誠的青澀的少年生活,即將出場

【下一章預告|第二部:青澀的少年生活 第六章:落鏈的自尊】

「生鏽的鏈條發出嘎嘎聲,彷彿在嘲笑我貧窮的自尊。那年寒冬,我寧可徒步走入黑夜,也不願跨上那台老單車。直到大姊偷偷塞進我手心的一百塊錢,化作了每趟兩塊錢的公車暖陽……

留言
avatar-img
費里曼家
16會員
54內容數
費先生生病後,我們的生活模式逐漸改變,關注的重心也隨著時間演進調整著,夫妻可以一起做的事慢慢超越自我成就追尋,跌跌撞撞中,想留下些什麼,也想跟大家分享些什麼,透過這樣的連結,感覺不那麼孤單,也不再是一個人。
費里曼家的其他內容
2026/04/08
七歲,本該是賴在母親懷裡的年紀,阿誠卻已踩在小板凳上,對著爐火學會了人生第一道菜:粒粒分明的蛋炒飯。那是獨立的起點,也是童年孤獨的滋味。 從全鎮瘋傳《雲州大儒俠》的集體衝刺,到八堡圳邊抓獨角仙的「孩子王」;從遠足時那一口珍貴的炸彈麵包,到畢旅時青澀的心跳時刻。看阿誠在冒險與規則之間活出最飽滿的姿態。
Thumbnail
2026/04/08
七歲,本該是賴在母親懷裡的年紀,阿誠卻已踩在小板凳上,對著爐火學會了人生第一道菜:粒粒分明的蛋炒飯。那是獨立的起點,也是童年孤獨的滋味。 從全鎮瘋傳《雲州大儒俠》的集體衝刺,到八堡圳邊抓獨角仙的「孩子王」;從遠足時那一口珍貴的炸彈麵包,到畢旅時青澀的心跳時刻。看阿誠在冒險與規則之間活出最飽滿的姿態。
Thumbnail
2026/04/04
在家裡是創意無限的領頭羊,在教會卻是規矩內斂的好孩子。童年的阿誠,就像高中生物課本裡的「變形蟲」,在不同環境中變換著姿態,汲取成長的養分。從八堡圳邊的同伴情誼,到暑期道理班驚險的溺水重生,再到第一次見到大海時唱出的《秋蟬》。這是一段自我覺醒的旅程,看見那個在規矩與冒險之間,逐漸長出自信翅膀的身影。
Thumbnail
2026/04/04
在家裡是創意無限的領頭羊,在教會卻是規矩內斂的好孩子。童年的阿誠,就像高中生物課本裡的「變形蟲」,在不同環境中變換著姿態,汲取成長的養分。從八堡圳邊的同伴情誼,到暑期道理班驚險的溺水重生,再到第一次見到大海時唱出的《秋蟬》。這是一段自我覺醒的旅程,看見那個在規矩與冒險之間,逐漸長出自信翅膀的身影。
Thumbnail
2026/04/01
離開了田中八分聚落,阿誠的腳步移動到了海拔更高、視野更廣的赤水外婆家。在那段「山頂的歲月」裡,不僅有親情的溫柔守候,更有兩場改寫少年膽識的第一次「壯遊」。 這是生命視野的初次啟蒙,讓我們看見那個在山徑間穿梭的小小背影,是如何在雲霧與茶園之間,長出往後對抗命運風暴的堅韌勇氣。
Thumbnail
2026/04/01
離開了田中八分聚落,阿誠的腳步移動到了海拔更高、視野更廣的赤水外婆家。在那段「山頂的歲月」裡,不僅有親情的溫柔守候,更有兩場改寫少年膽識的第一次「壯遊」。 這是生命視野的初次啟蒙,讓我們看見那個在山徑間穿梭的小小背影,是如何在雲霧與茶園之間,長出往後對抗命運風暴的堅韌勇氣。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
只有天在上/更無山與齊/ 舉頭紅日近/回首白雲低 這次大陸之旅決定就用天下第一險山-華山當作旅行最後一天的里程碑。 華山可以安排兩天一夜,也可以一日來回。我們當然是纜車一日來回啊,小小華山,輕鬆拿下。 研究華山首先要考慮路線,當然也可以什麼都不用管,反正到現場買票,賣票
Thumbnail
只有天在上/更無山與齊/ 舉頭紅日近/回首白雲低 這次大陸之旅決定就用天下第一險山-華山當作旅行最後一天的里程碑。 華山可以安排兩天一夜,也可以一日來回。我們當然是纜車一日來回啊,小小華山,輕鬆拿下。 研究華山首先要考慮路線,當然也可以什麼都不用管,反正到現場買票,賣票
Thumbnail
【囍瑞BIOES】來教你如何辨識好的橄欖油 其實要分辨優質的橄欖油只要謹記"8CA"的口訣,什麼是"8CA"?我就用這瓶囍瑞蘿曼利有機冷壓特級100%橄欖油來詳細說明拿到橄欖油,得先從條碼上的數字看起,因為台灣沒生產橄欖油所以橄欖油都是從國外進口,世界最大的橄欖油產地西班牙佔60%,義大利佔25%
Thumbnail
【囍瑞BIOES】來教你如何辨識好的橄欖油 其實要分辨優質的橄欖油只要謹記"8CA"的口訣,什麼是"8CA"?我就用這瓶囍瑞蘿曼利有機冷壓特級100%橄欖油來詳細說明拿到橄欖油,得先從條碼上的數字看起,因為台灣沒生產橄欖油所以橄欖油都是從國外進口,世界最大的橄欖油產地西班牙佔60%,義大利佔25%
Thumbnail
哈囉,大家好,相信各位第一次走白沙屯的朋友一定既期待又困惑到底要怎麼準備,那腳力不好到底要不要選擇遊覽車呢? 其實這篇文章就是來跟第一次報名,在猶豫要徒步還是遊覽車的朋友們分享遊覽車資訊,畢竟走第一次的時候太擔心自己體力,就決定報名相對輕鬆的遊覽車,但到現場整個霧煞煞,因為我身邊完全沒有人有經
Thumbnail
哈囉,大家好,相信各位第一次走白沙屯的朋友一定既期待又困惑到底要怎麼準備,那腳力不好到底要不要選擇遊覽車呢? 其實這篇文章就是來跟第一次報名,在猶豫要徒步還是遊覽車的朋友們分享遊覽車資訊,畢竟走第一次的時候太擔心自己體力,就決定報名相對輕鬆的遊覽車,但到現場整個霧煞煞,因為我身邊完全沒有人有經
Thumbnail
參與白沙屯媽祖徒步進香的10天9夜心靈療癒之旅,過程中經歷許多神奇巧合,感受到媽祖的慈愛與守護。文章敘述了沿途感受到的善的循環、人們互相幫助與溫暖,以及最後一天在慈後宮巧遇友人,得以提前回家的經歷。作者藉由這次進香,深刻體會到媽祖的慈悲與愛,並表達對媽祖的感激與愛戴。
Thumbnail
參與白沙屯媽祖徒步進香的10天9夜心靈療癒之旅,過程中經歷許多神奇巧合,感受到媽祖的慈愛與守護。文章敘述了沿途感受到的善的循環、人們互相幫助與溫暖,以及最後一天在慈後宮巧遇友人,得以提前回家的經歷。作者藉由這次進香,深刻體會到媽祖的慈悲與愛,並表達對媽祖的感激與愛戴。
Thumbnail
當代名導基里爾.賽勒布倫尼科夫身兼電影、劇場與歌劇導演,其作品流動著強烈的反叛與詩意。在俄烏戰爭爆發後,他持續以創作回應專制體制的壓迫。《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》致敬蘇聯電影大師帕拉贊諾夫。本文作者透過媒介本質的分析,解構賽勒布倫尼科夫如何利用影劇雙棲的特質,在荒謬世道中尋找藝術的「生存之道」。
Thumbnail
當代名導基里爾.賽勒布倫尼科夫身兼電影、劇場與歌劇導演,其作品流動著強烈的反叛與詩意。在俄烏戰爭爆發後,他持續以創作回應專制體制的壓迫。《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》致敬蘇聯電影大師帕拉贊諾夫。本文作者透過媒介本質的分析,解構賽勒布倫尼科夫如何利用影劇雙棲的特質,在荒謬世道中尋找藝術的「生存之道」。
Thumbnail
5 月,方格創作島正式開島。這是一趟 28 天的創作旅程。活動期間,每週都會有新的任務地圖與陪跑計畫,從最簡單的帳號使用、沙龍建立,到帶著你從一句話、一張照片開始,一步一步找到屬於自己的創作節奏。不需要長篇大論,不需要完美的文筆,只需要帶上你今天的日常,就可以出發。征服創作島,抱回靈感與大獎!
Thumbnail
5 月,方格創作島正式開島。這是一趟 28 天的創作旅程。活動期間,每週都會有新的任務地圖與陪跑計畫,從最簡單的帳號使用、沙龍建立,到帶著你從一句話、一張照片開始,一步一步找到屬於自己的創作節奏。不需要長篇大論,不需要完美的文筆,只需要帶上你今天的日常,就可以出發。征服創作島,抱回靈感與大獎!
Thumbnail
就在101號即將駛離停車場時,被我攔住。不然只穿著拖鞋要叫我怎麼走未來的路?雖然遇見自私不負責任的遊覽車,幸虧有媽祖婆的護佑,讓我順利搭上另外一台車,這是我遇見的第六個「巧合」。短短一天發生這麼多的「巧合」,顛覆我「無神論」的思想,身邊彷彿存在著神秘的力量,保護著你。
Thumbnail
就在101號即將駛離停車場時,被我攔住。不然只穿著拖鞋要叫我怎麼走未來的路?雖然遇見自私不負責任的遊覽車,幸虧有媽祖婆的護佑,讓我順利搭上另外一台車,這是我遇見的第六個「巧合」。短短一天發生這麼多的「巧合」,顛覆我「無神論」的思想,身邊彷彿存在著神秘的力量,保護著你。
Thumbnail
這是作者參加2025白沙屯媽祖進香的經歷,在火車月台上巧遇指路的大姊,過程中的發生"巧合",顛覆作者原本根深蒂固的無神論。
Thumbnail
這是作者參加2025白沙屯媽祖進香的經歷,在火車月台上巧遇指路的大姊,過程中的發生"巧合",顛覆作者原本根深蒂固的無神論。
Thumbnail
山是龍的脊,田是雲中梯 既然來桂林,焉能不來看梯田! 考慮到天氣有可能會不好,加上我跟媽媽不趕行程,喜愛漫遊,決定到龍脊梯田住一晚,好好享受梯田的田園漫遊農村生活。 我們從容地起床,起床後泡杯茶或咖啡,一邊喝茶一邊欣賞窗外的風景。區區幾百塊的住宿費就有一整片落地
Thumbnail
山是龍的脊,田是雲中梯 既然來桂林,焉能不來看梯田! 考慮到天氣有可能會不好,加上我跟媽媽不趕行程,喜愛漫遊,決定到龍脊梯田住一晚,好好享受梯田的田園漫遊農村生活。 我們從容地起床,起床後泡杯茶或咖啡,一邊喝茶一邊欣賞窗外的風景。區區幾百塊的住宿費就有一整片落地
Thumbnail
這是作者參加拜白沙屯媽祖進香過程中,自身經歷種種巧合,讓原本是無神論者的她,自內心產生奇特的變化,感覺身邊有一股神祕的力量存在。
Thumbnail
這是作者參加拜白沙屯媽祖進香過程中,自身經歷種種巧合,讓原本是無神論者的她,自內心產生奇特的變化,感覺身邊有一股神祕的力量存在。
Thumbnail
見諸參與鄧伯宸口述,鄧湘庭於〈那個大霧的時代〉記述父親回憶,鄧伯宸因故遭受牽連,而案件核心的三人,在鄧伯宸記憶裡:「成立了成大共產黨,他們製作了五星徽章,印刷共產黨宣言——刻鋼板的——他們收集中共空飄的傳單,以及中國共產黨中央委員會有關文化大革命決議文的英文打字稿,另外還有手槍子彈十發。」
Thumbnail
見諸參與鄧伯宸口述,鄧湘庭於〈那個大霧的時代〉記述父親回憶,鄧伯宸因故遭受牽連,而案件核心的三人,在鄧伯宸記憶裡:「成立了成大共產黨,他們製作了五星徽章,印刷共產黨宣言——刻鋼板的——他們收集中共空飄的傳單,以及中國共產黨中央委員會有關文化大革命決議文的英文打字稿,另外還有手槍子彈十發。」
Thumbnail
當時間變少之後,看戲反而變得更加重要——這是在成為母親之後,我第一次誠實地面對這一件事:我沒有那麼多的晚上,可以任性地留給自己了。看戲不再只是「今天有沒有空」,而是牽動整個週末的結構,誰應該照顧孩子,我該在什麼時間回到家,隔天還有沒有精神帶小孩⋯⋯於是,我不得不學會一件以前並不擅長的事:挑選。
Thumbnail
當時間變少之後,看戲反而變得更加重要——這是在成為母親之後,我第一次誠實地面對這一件事:我沒有那麼多的晚上,可以任性地留給自己了。看戲不再只是「今天有沒有空」,而是牽動整個週末的結構,誰應該照顧孩子,我該在什麼時間回到家,隔天還有沒有精神帶小孩⋯⋯於是,我不得不學會一件以前並不擅長的事:挑選。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News