她獨自一個人,在空盪的教室裏,奮力抄寫著題目,一次又一次的反覆抄著同樣的公式,嘴裏機械式的輕聲唸出她抄寫的東西。
十次不行就二十次,二十次不行就五十次,抄一百次、一千次總會記住的。
她越抄越快,嘴裏也越唸越快,抄到她不用想就可以直接寫出那些公式,但,為什麼她還是解不出那些數學題?
她皺緊眉,用手肘壓著參考書,拳頭抵在嘴邊,張口咬向拇指指甲,等她咬到一團綿線,她才想起趁午休的時候,她拿繃帶把姆指纏起來了。
她趕緊放下手,緊壓住參考書的手上,五指指頭有三隻被她拿繃帶纏得緊緊的。
她試過各種方式,塗辣椒水、面速力達姆、紅藥水,她什麼都試過了,但還是會不自覺把手指塞進嘴裏,她左手的指甲幾乎沒一片是好的。
「都這麼大了還咬指甲,像不像話。」媽媽瞪了她一眼,輕描淡寫的說,「快改掉。」
說得好像很容易似的,她也想改,但是她改不掉,好像手不是自己的,等她意識到的時候,手指已經在嘴裏了。
姊姊偷偷塞給她一包青箭,小小聲說,「忍不了的話,試試這個,吃完再跟我要。」
但她沒再跟姊姊要過,因為她只吃了一片,就被老師沒收了。
她感覺到嘴裏又塞滿了綿線,趕緊把手放下,低頭繼續抄書,一千遍不行,就一萬遍,一定可以的。
教室裏只剩下她一個人,安靜的好像聽得見自己的心跳聲,她有點緊張的看向牆上的時間,九點二十分。
她加快了速度繼續抄,明天早上要週考,要是她再考低於九十分,她就死定了。
上次的模擬考,她只考了576分,把成績單遞給媽媽的時候,她連頭都不敢抬。
「妳知道我花了多少錢給妳念重考班?」
「就算國文能考滿分,數學只有60妳要怎麼救?」
「576分妳能上什麼好學校?」
「妳看看姊姊是怎麼念書的,妳如果考得到640分,沒上北一女我也認了。」
「連600分都沒有妳要怎麼辦?我不會讓妳去念前三志願以外的學校,我丟不起這個臉,妳想再重考一年嗎?妳將來要去工廠做女工嗎?」
她想說她已經比上次進步40分了,她想說她非常努力,她一點都沒有偷懶,但她最後只能用細細的嗓音說,「……下次一定考更好。」
她第三次發覺自己又把拇指塞進嘴裏的時候,氣得把手用力在桌上槌了好幾下,手很痛,照理說很痛,但她居然沒什麼感覺。
她怔怔的看著作業本上的數學公式,那些符號像是外星文一樣,在她面前扭曲彎折,她的筆跡深得刻進了下一頁,但怎麼用力書寫,這些數字依然刻不進她的腦子裏。
要怎麼辦……怎麼辦……只能、只能繼續寫……一定要,背起來……不懂,就背……
她一片茫然的拿起筆,繼續寫著刻不進腦子裏的公式,直到聽見遠處傳來的熟悉聲響,那是許久沒有上油的舊輪胎發出的咿啞聲,緩慢的朝她這邊推進,她再次抬頭看著鐘,九點三十分。
沒時間了……
她手有點顫抖,緊張的看向自己的作業本,她的數學公式旁邊,不知道什麼時候畫了一個小外星人,她連忙拿像皮擦用力擦掉,翻看前面的頁數,看是不是她無意識之間又畫了什麼。
在走廊上咿啞叫著的車輪終於停在她的教室外邊。
「同學,要熄燈鎖門了。」
她轉頭看去,清掃的阿姨推著車提醒她,又笑著說,「妳好用功,每天都是最後一個走的。」
她勉強勾起嘴角笑了一下,「我、我馬上收拾,再給我五分鐘……」
「嗯,我去檢查前面教室,妳記得幫阿姨熄燈鎖門啊。」清掃的阿姨已經認得她了,總是給她點方便,也不催她,而是推車沿著走廊檢查每一間教室。
她在椅子上發呆,好一陣子才記起要收拾書包,再一次檢查自己的作業本裏有沒有畫了什麼別的東西。
她把沉重的書包提起來放在腿上,慢慢將作業本和參考書塞進去,抱著書包,她茫然而恐懼,她不想回家,她寧可待在她最討厭的補習班教室,她也不想回家。
今天早上臨出門前,媽媽把便當遞給她,不帶一絲笑容,語氣平淡的說,「等妳下課回來,我有話跟妳說。」
她當時腦中一片空白,只點點頭就背上書包出門,姊姊跟在她身後關門,朝她笑了一下,先下樓去,那一身制服綠得刺眼。
她看著長長的樓梯,想著如果滾下去會怎麼樣,應該不會死,但如果壓傷了姊姊,媽可能會打死她。
不知道媽媽想說什麼?是不是發現了她藏在床底下的畫?被陸陸續續撕掉之後,她只剩下那幾張了。
「花時間畫這些沒用的幹什麼?喜歡畫圖等妳大學畢業。找了好工作,妳愛什麼就畫什麼,現在想都別想,已經夠笨了,不專心唸書哪還有前途?。」
她畫的最好的那一張,現在是不是已經變成碎片,在垃圾筒裏了?
還是日記?她的日記被媽媽找到了?她藏得那麼小心的……
她惶恐的抱緊了書包,慘白著臉回想日記上面怨懟的言詞……還是她的小說?她包著歷史課本外皮的言情小說?她只有那一本,藏了很久,反覆躲在棉被裏看了好幾百次,在快窒息的時候才會拿出來看的。
媽媽到底要跟我說什麼?
她微微顫抖著,走廊上的燈啪地一聲全熄滅了,她深呼吸了好幾下,才慢慢的背上書包,像個遲暮老人似的蹣跚走出教室,關上燈的那一瞬間,她站在黑暗裏,背上的書包壓得她喘不過氣,母親早上的話壓在心頭好似一塊巨石,她看著遠遠出口樓梯間的那一盞燈,她要走過七間教室才能到達那裏。
她想起進重考班的第一天,老師拿著戒尺說,這一年的磨練都是為了讓你們有更好的光明未來。
她背著沉重的包,艱難的呼吸,心裡止不住的驚慌,慢慢走向樓梯口那一盞燈,想著,光明離她好遠、好遠啊……
*
沒有後續,沒有後續,沒有後續(重要的事說三遍)
因為看過的朋友都說後面還有七萬字吧?(沮喪)只能說我真的不適合寫短篇……
先撇開是不是短篇的問題,其實這個「回憶再開箱」的活動,應該要寫點溫暖的回憶,但是我在尋找圖片的時候,看到這張素材圖片,想起自己應對聯考的那個年代,其實我沒被家裏逼過,兄姊的成績都算不錯,輪到我的時候,父母沒給我什麼壓力,但我深刻的記得那個年代的學生面對聯考的壓力有多大,沒去補習的學生簡直就是異類(就是我),沒買參考書大概就表示你不想唸書吧?我記得當時我撿姊姊的舊參考書來用,老師點我問過一個問題,課本上沒有,我翻了參考書也沒有,我只好老實說我的參考書上沒這一題,被同學笑話了很久,但我後來還是沒買參考書,我其實不懂為什麼我得要念課本上沒有的東西。
聯考過後,要去念重考班的同學很多,有些其實都考得比我好,但他們依然在家長的期望下重考了一年。
那是個每到七月就氣氛緊張的時期,補習班會一直打電話來問要不要重考,大家都緊張兮兮的討論誰考得如何,誰落榜了,誰得重考,是個身為學生痛苦而壓抑的年代,能撐過去的人,現在回頭想想……應該也不會太懷念XD
但這張素材圖也的確讓我有點感概,那大概是人生中最單純的,只要為一件事努力/煩惱就好的時代,也已經離我好遠好遠了。