我的缺陷是我的天分，草間彌生

不管生來是白雪公主，還是灰姑娘，誰對生命沒有童話幻想？ 結果飛來的不是白天鵝，而是黑壓壓的烏鴉，怎麼辦？ 誰也打敗不了漫天烏鴉，不如利用黑暗的力量，把生命改寫成光明的故事！

1955 年 12 月 4 日，一封信從日本寄往美國，收信人是紅透半邊天的藝術家歐姬芙（ Georgia O’Keeffe），她的畫作獨步天下，人也特立獨行，遠離人群，連畢卡索都不見。寄信人是未成名的小畫家，如太陽的歐姬芙，會理一點星光嗎？

小畫家叫草間彌生， 1929 年出生在松本的大富人家，那年撞上經濟大恐慌，風暴從美國捲到日本，但她入贅的爸爸過慣紙醉金迷的日子，照樣花天酒地。媽媽在經濟和婚姻的雙重壓力下，變得神經兮兮，她會要求小小年紀的草間去跟監，報告爸爸在亂搞什麼？

爸爸明知女兒在跟蹤，不怕她看到跟別的女人亂搞，甚至故意在她面前發生性行為，讓女兒回去說給老婆聽。爸爸有時把她甩開。她跟蹤失敗，回家必定被媽媽痛罵一頓，不給飯吃。

有這樣無良父母，草間恨透性行為，恨死男人的性器官。除了恨，還有瘋。草間九歲出現幻覺，看見到處充滿「圓點」，牆壁、地板、家具，甚至全身都浮著圓點，嚇得她摔下樓梯。媽媽認為她在胡說，罰她和工人做工，直到醫生說她有精神官能症，才相信她真的生病了。

　十二歲出現幻聽，田野的紫羅蘭、路旁的黑狗都跟她說話。她想不理會，但逃不掉，決定不躲，把幻覺畫出來，就能得到短暫的平靜。

於是她想當畫家，媽媽羞辱她，丟掉她的畫具和畫紙。她還是背著媽媽偷偷畫畫，撕下床單當畫布，練就不打草稿，快速完成作品的技能。接著太平洋戰爭爆發，國家總動員，十三歲的她被派去工廠縫降落傘。她孤獨又憤怒，「我失去時間、速度、空間，我被鎖在無聲的房間，得靠繪畫拯救自己。戰爭殺了我的腦袋。」

戰爭結束後，草間不顧家人反對，跑到京都念美術。但她感覺傳統教學太死板、太封閉，逃課自我創作。童年的圓點，還圍著她環繞。

「我覺得地球是圓點，月亮是圓點，太陽是圓點，人是宇宙中的微小圓點。」她畫出一幅幅「圓點」。同時，她瘋狂的畫「南瓜」，戰時糧食不足，南瓜是日本庶民的重要滋養。她喜歡南瓜強壯可愛，胖乎乎的南瓜會逗她笑。

　是的，她第一次走進南瓜田，就聽到南瓜和她聊天。圓點加南瓜。

她在二十三歲開了第一次個展。

　草間二十六歲在書店翻到歐姬芙的畫冊，如同被天上的閃電打中。她寫了一封信，附上十四幅畫作，表達創作藝術的渴望。沒想到歐姬芙不但親筆回信，還說會把她的作品推薦給畫廊。得到神的肯定，人的譏諷不過是灰塵。她信心百倍，決心去美國。

1957 年 11 月 11 日，她帶著兩千幅畫作，飛往美國。她先去新墨西哥州拜見歐姬芙，接著在西雅圖辦個展，闖出名聲。

然後，她去紐約，把所有錢拿去買繪畫材料。　偏偏碰上通貨膨脹，物價高漲，搞到身無分文，居然去垃圾桶撿魚頭和爛菜葉，回來煮湯吃。這下她的幻覺更嚴重，圓點不但爬滿牆，還鑽進皮膚，她用手去摳，疼痛異常。

　醫生建議住精神病院，她選擇畫畫。畫出「無限的網」，全由圓點構成，得到注目，第一幅畫以兩百美元賣出。

她打入紐約藝術圈，經紀人介紹她認識康奈爾（ Joseph Cornell），他是著名的超現實主義藝術家，他和草間也很超現實。他們相見的第二天，康奈爾就每天寫情書，一天可寫十四封情書給她，講電話一講六個小時，他還會背地買草間的畫，讓她有錢賺。但他們的愛是「柏拉圖」式，什麼意思？

康奈爾有個強勢的虎媽，長期控制兒子。為了讓兒子永遠依賴自己，瘋狂把「女人是梅毒和淋病的巢穴」灌進兒子腦中，害他恐懼女性身體。草間呢？一樣，她也有虎媽，她也害怕男性身體。所以兩個人再相愛，也沒有發生性愛。

有一次，兩人在草坪散步，情不自禁相擁，忘情接吻。突然一桶冰水從天而降，兩人全身濕透，是康奈爾的媽媽，手拎水桶瞪著他們。草間決定分手，但康奈爾死纏，只好繼續情緣。

　康奈爾在感情依賴草間，但在創作是草間的導師。他鼓勵情人更大膽、更前衛，更指點她如何拉高價值。1962 年，她發表第一件軟雕塑作品，是兩張白色椅子，上面布滿了圓點？不是，是布滿「陽具」！另一件名作是「千船會」，有一艘小船雕塑，船內外布滿陽具！背景牆面是小船圖案排列，這個創意被安迪·沃荷抄去做成「牛壁紙」。記者問草間有何評論？她說：「我們是同一條船上的敵人。」

草間另一突破，是創造「鏡屋」。設計一個有許多鏡子的房間，地面堆滿白底紅點的陽具，創造出「無限鏡屋，陽具原野」。在鏡屋中，可以看見自己映照在廣大空間，感受在另一個世界被修復。她一共創作二十多個無限鏡屋。

草間竄起的六〇年代，正是思想解放、性解放的年代，她開服裝公司，在衣服上畫圓點、剪圓孔，開放嬉皮、同性戀來工作室休息，最多有三百人在她那兒鬼混。

　她在第五大道、中央公園、聯合國總部首創裸體公共藝術，警察討厭她，潮流喜愛她！

1972 年，她回日本處理事情，康奈爾想以她為名，創作「裸體盒子」求她留下。但她決定先回日本，後來在東京收到康奈爾過世的消息。她大受打擊，精神再度崩潰。隔年徹底搬回日本，並在 1977 年住進精神療養院。白天創作，晚上寫作，小說還得到新人獎。

2006 年，當時擔任 LV 創意總監的雅各布斯（ Marc Jacobs）和草間相見，她送給雅各布斯畫滿圓點的 LV 包包。 2012 年 LV 與她深度合作，全球 LV 店都變成充滿圓點的奇幻世界，櫥窗中還有一個紅髮的草間蠟像。她自此進入時尚，讓普羅大眾知道這號人物，掀起草間旋風！

2014 年「White No. 28」拍出七百一十萬美元，正是她當年以兩百美元賣出的作品。她是在世的女藝術家，和日本藝術家中身價最高的人！

這世界天才不多，瘋子不少，天才的瘋子少之又少。 撐過滿天烏鴉飛盡，地平線外，或許能看到天鵝飛來！