救肝心

「服務員！23房急領血！」

雖是透過電話話機的喇叭擴音，仍感受到話筒另一端焦急的心情。在她掛上話筒前，彷彿還傳來急促的腳步聲，以及生理監視器那令人緊張的心律聲。

我看了下手錶，下午一點二十四分。從接到電話到進入開刀房，只花了十分鐘。我像是直接把衣服扯下來般更衣，迅速地套上刷手衣，拿起手術用放大鏡，頭也不回地直奔那聲音的源頭。我穿越數個漆黑的手術室，才驚覺今天是星期天。工作鞋摩擦地板的唧唧叫聲，在無人的空間裡格外的刺耳。

「俊哥，拍謝！我到了！什麼狀況？」 俊哥是創傷科的大前輩，人高馬大，嗓門也大。雖然一副威風的長相，但對後輩可是非常照顧。 「80歲老伯，腹部遭剪刀穿刺，進來發現肝臟穿刺傷，胰臟也有出血。補完後覺得後面還是有血冒上來，可能是IVC，我手先押著，你上來看一下！」*IVC：下腔靜脈。 「七碼兩個，幫我備Cooley」 ＊七碼：指七號的無菌手套。*Cooley：指Cooley clamp： 專門用於血管的手術器械。 刷手和流動護理師突然同時用無助的眼神看向我。 今天得要多一點耐心了！我心裡想著．．．同時用食指中指向他們比出器械的形狀，期望他們能回想起什麼。然後，我獲得了另一種更無助的眼神。 「問看看誰知道吧！」 我邊戴手術放大鏡邊說，然後看了一下麻醉科那頭。 血壓 88/57，心跳106。看來掛在點滴架上的那兩袋血輸的還跟不上出血的速度。沒等流動回答，我已走到刷手台刷手，只怕再遲一些病人生命徵象更不穩定。 迅速地穿上手術衣，戴手套，繞了帶，我擠到俊哥的身旁。 「交給你了！」 在稍微交代了一下他的手術視野後，俊哥像是如釋重負般地嘆了一口氣。我的手指趕緊取代了他的。我知道那種手指壓在出血點上，一刻都不得鬆懈的感覺。那幾隻已經壓到沒有感覺的手指，在突然放鬆後，總是會無法控制地盡情發抖。 就在這一鬆一壓之間，暗紅色的血瞬間湧出。抽吸管持續的吸血聲像是對開刀者無情地嘲諷著。 「血壓還好嗎」 我重新壓住出血點後問了麻醉科。 「血壓八十幾，我們努力灌血。」 「謝謝！紅血還要再多叫喔。」*紅血：濃縮紅血球的簡稱。 「Cooley！」 喊完後我才想到沒有這個器械。但器械卻迅速遞到了我的手上，不知道什麼時候，房間裡已多了一個熟悉的流動護理師。 「又是你！為什麼假日上班又要看到你！」 她手插著腰氣喘吁吁地說。看起來是剛到手術室的另一端拿完器械又跑回來的樣子。醫院雖然不大，但手術室的房間是並列一直排下去，從頭跑到底還是有點距離的。 「謝啦！還好有你在耶！」 我雖然嘴巴在動，但手也沒閒著。右手拿著Cooley朝左手食指加壓的下方夾了下去，然後鬆開左手。這時我才清楚看到血管的全貌。兩邊紫青色漲大的血管證實了是下腔靜脈受傷，但血管破口只剛好被器械勉強夾住，這樣是沒辦法修補血管的。我用blunt dissection和電燒把血管和周圍組織分離，然後重新把Cooley向下重夾。下腔靜脈腹側與右外側有兩個約一公分大的破洞。*blunt dissection: 鈍剝離，用手指或鈍的器械分離組織。 「5-0 Prolene」*5-0是縫線的粗細，數字越大縫線越細。*Prolene: 聚丙烯線，為單股不可吸收縫線。 血管上的破洞在一針一針縫合後慢慢密合。打完結後，我放開Cooley，讓血管重新漲了起來。 「血壓有一百了！」 麻醉科那頭傳來興奮的聲音。 「呼！」 好像還不能高興得太早。我喘了口氣，再度專注在手術視野，尋找是否還有其他出血點。 「俊哥，我這邊差不多了，可以交還給你！」我沿著血管尋了一次，確定沒有問題才說，然後退開主刀的位置讓俊哥站進來。 「便利超商，謝謝啦。上一個傷到IVC的病人我眼睜睜的看著他死掉。」 「啊啊！對！好像是Ｋ學長跟你一起處理的對吧？」 情緒鬆懈下來之後又是外科醫師的講古時間。 「好像是五六年前了」 俊哥的聲音裡聽得出來有些感傷。Ｋ學長在兩年前就離職到其他醫院服務了。 「你等一下，我這邊傷口關完我們一起出去解釋。」 我在電腦前打手術紀錄時俊哥叫著我。果然是大前輩，才不一會兒他已經放好引流管準備關傷口了。 「當然，必須一起出去講，讓家屬知道完成風險這麼高的手術，可能還有一些術後的併發症要注意。」 電腦旁的地上堆滿著輸完的血袋，我問了一下，光是紅血就十六袋了。每次看到這些血袋，心裡都由衷地感謝這些捐血的人。要是沒有這些血，這些手術也不用開了。 我們都知道，像這種創傷的手術，第一時間只能完成階段性任務。在加護病房還得觀察是否還有其他器官受損、出血的量、意識的恢復．．．等等。大量出血後的病人，凝血功能變差。待生命徵象稍穩，需要第二次手術，再度打開傷口觀察各個器官狀況的病人更不佔少數。 「病患某某某的家屬，請至開刀房門口！」 我們一起走了出去，但我搶先在俊哥前面去廣播。 一位中年穿著格子襯衫的男子緩步走來，臉上感覺不出緊張或著急的情緒。我們向他解釋了手術的發現與過程，解釋了目前狀況有多麼危及。他閉著眼睛點頭，待我們講完後只冷冷地說：

「你們手術為什麼開那麼久！」