晚安，三十六。

我忘了是在他開口說了分手之前還是之後，這雨開始下的。

我只確定他離開的時候，雨很大。不管是窗外還是我的眼睛。我還刻意多待了一會兒，然後鎮定地⋯⋯至少我很努力讓自己鎮定。鎮定地轉向我身後的包包，拿出了一本書，不管那是什麼書。我翻開書假裝很認真地讀，這樣我才不會看起來那麼狼狽，不像一個快要四十歲，然後在咖啡廳被分手的人。

我用書把我的臉擋住，在書的後面，我怎麼哭怎麼掉眼淚，都可以像是讀了書裡觸動心弦的文字，只是比別人感性了一點。原來快四十歲分手，和二十歲一樣，都會讓人手足無措。我咬著下唇，很用力地咬著，嚐到鐵鏽般的血腥味，但此刻我不得不這麼做，因為我知道只要鬆開，我就會哭出聲音來。

"Good night, good night! Parting is such sweet sorrow."

我突然也好想這樣告訴他，但是他既然可以看著我的淚眼起身離開，又怎麼會在乎分開後我會悲傷、我會痛。

他剛才是怎麼說的？我怎麼沒有辦法說不要？

「熙恩⋯⋯」

「要不先喝杯咖啡？」

「不用。」

「我幫你點啊！這裡有西西里欸。」

「真的不用。」

「還是你要喝熱美式？」

女人的第六感，除了用來察覺另一伴出軌了，還可以很準確地知道，妳和他那一次碰面，是不是他最後一次，最後一次想見到妳。

「妳知道⋯⋯」他倒抽了一口氣，然後吐出「我不愛了。」

哽咽嗎？他在哽咽嗎？那是不是有一點點他也捨不得？十三年，不是三年、不是十年，是十年加上三年，那麼多的十三年。

「我不知道。」

他怎麼可以要我知道？這麼殘忍地說出不愛了這種屁話，然後希望我就成熟懂事地告訴他，我懂、我明白，兩個人在一起不一定會走到最後。我沒有一定要結婚，但卻也沒有想過會這樣分開。

我的花樣年華，本來在這個男人身上綻放，現在卻在他的嘴裡枯萎崩塌。像發爛的屍體，還嗅得到屍臭味，滲出暗紅色帶著闇黑的濃稠血水。

可能我的戀愛經驗值太少，所以不知道不想分手的時候，應該怎麼拒絕。就像他當初跟我說要在一起，我也只是傻笑地說好。也許是他當時笑得太燦爛，眼睛都瞇成一直線了，我喜歡他笑成一直線的眼睛，所以我說好。但我三十六歲了，我的發愣已經沒有青春帶點呆萌的可愛；只會看起來很悲慘，那種在漆黑的房間裡，任由窗外夕陽照著側臉的淒涼。

對呀！我最喜歡看的，他笑成一直線的眼睛，已經很久沒有看到過了。

「對不起，我也不知道為什麼。」

我也⋯⋯不知道。當我們走在街上不再牽手、一起吃飯的時候各滑各的手機、工作忙起來的時候，大半個月甚至一個月沒有聯繫也沒有關係之後，今天的場景，是不是必然的？

是不是，其實他比較勇敢？

他第一次吻我的時候、第一次準備我們的週年紀念的時候、第一次帶我過夜，脫下我的底褲的時候、帶我去看他買的第一間房子的時候、第一次帶我回他老家的時候，有沒有想過，有一天會跟我說分手？

那麼多的第一次，沒有一次是第一次對我說，我們結婚好嗎？我就這麼等著、等著，等到他說不愛了。

「一定要嗎？」我感覺到牙齒好冰、好軟，互相輕輕敲扣著。

「有意義嗎？」

有意義嗎？我是真的沒有想過，兩個人在一起需要確定什麼意義？是不是因為我們沒有一起存的共同基金，所以也沒了未來？還是因為我已經不會像個小女生撒嬌，賴在他身上聞他身上的氣味？又或者是我把自己的生活過得很糟，所以他要在這一團亂裡抽身離開？

我回答不出來，只能看著他，慢慢在眼前模糊。

咖啡廳門上掛的銅鈴，在他拉開門離開那一刻，左右搖晃發出清脆的響鈴，震耳欲聾，刺進我的耳朵，割出了血。

"That I shall say good night till it be morrow"

情節不一樣，不像羅密歐和茱麗葉，我和他之間沒有一丁點殘存的sweet。因為我和他—我和他沒有明天，也沒有我們了。

在他離開後的某一天，我回到那間咖啡廳，蓋上書在座位上喃喃地對自己說：「我不要⋯⋯」只可惜，眼淚撲簌簌也不及那天他的堅決和窗外的滂沱。

晚安⋯⋯晚安。