我結束每一次的終點，開始每一次新的起點

我每年會替家人安排至少1次環島旅行，以及1次出國旅遊。疫情3年，最大的改變是出國的機會完全暫停了。

每次從國外回來，窗外出現台灣土地的那一刻，大家還是忍不住興奮的面面相覷，關於台灣的地緣與文化關係，有時是被主流所飄逐的封閉孤島，一種自在的、不隨波的生存，有時卻又像一只古老先知的探針，一種自由的、不斷冒險的挑戰，看似夾雜著衝突的意象，但每一次都是全心全意地投入，誰也不能控制誰！

我喜歡台灣，喜歡看海，所以每年都會安排環島旅行。開車可以看到海，走路可以看到海，待在飯店讀書報可以看到海，坐在屋簷長廊吃飯可以看到海，不管太陽升起或落下，一年不分四季，在台灣都很適合去看海。

我會把有海的相片檔案洗出來，我的一張桌子，散布幾百張照片，有些地方的回憶已經模糊，有些人散發的眼神依然舉足輕重，但是這些照片裡都可以找到一種偏好，就是到處都可以清楚看到很遠地方的那種海。

以前旅行時，可以隨時出發，不用準備瑣碎的日用品，但必定記得要帶相機，現在旅行時，只用手機就好，但必定要帶著老婆一起。

一次次的旅行，我結束每一次的終點，開始每一次新的起點。多年的時間，我一個人單獨行動，最後我辦到這件事了，夜晚入睡著涼，老婆替我走到客廳開燈、翻找抽屜裡的藥片，或是倒杯溫開水，我的痛苦減少了，既使只有少一點，我也可以深刻感受了。

旅行到一個陌生的地方，並不需要帶上任何的身份。

破爛檳榔攤前的老嫗，張開雙手指引我們的幾筆幾劃；穿梭人潮，勉強擠出一絲要不要買口香糖的細小聲音；農場主人開心的塞滿客人試吃的嘴巴，很多人很辛苦的，也很誠懇的一直問候著每一個來到眼前的人，而我這樣到處跑來跑去的，某些心裡面的景象，不管到了多遠的地方，總是再想回頭看看。

/在堤防上多待了一會兒

/剩下不到半罐的啤酒倒入胃裡

/打嗝後看著另一端的台灣

/奔過原野撥打蚊蟲

/穿過叢林汲起溪水

/陷在荒煙漫草裡的意象

/潛入海水潮汐觸探生命

/在山頂推敲歲月

/趕到大城市朝聖

/上街頭遊行吶喊

/我站在一端

/載承深霧中的月光

/順著比夜還黑的洋流前進