從新年新花說起

上星期四，爸爸下班回家，跨進院門，但見紅、黃、紫、白，一片花團錦簇，草坪中央杜鵑盆栽花架四周，一圈圈環繞著各式菊花及非洲蓳，落地窗外的半圓形花台也一樣，估計共有近百盆。院子的東南角，另外立著四具嶄新的白色花架，它們左右伸出的平台上，都托著盆仙客來。

「漂亮吧？」奶奶問。爸爸點點頭，買花迎春，把裡裡外外妝點得富貴喜氣，是她多年來的習慣，爸爸早些時，看了總愛問：「多少錢？」但那很掃她的興，近年來不再問了，畢竟令她快樂的事也不多。「菊花一盆五塊，便宜吧！」奶奶得意的說。「哇！」爸爸真的吃驚，這夠成本嗎？土地、人工、肥料、塑膠盆...，景氣有那麼差嗎？繼而想，大量生產，低價賤售，用過即丟，不就是這個時代的特色嗎？反正每年買的花，除了極少數，都難脫很快枯死的命運，否則家裡早就花滿為患，奶奶便也失去一大樂趣了！

年年新花如走馬燈般登堂入室，各領風騷幾個月，但爸爸還是比較喜歡老朋友，前院的羅漢松、雀榕、變葉木、觀音棕竹，後院的黃竹、榕樹、金橘、蝴蝶蘭、文心蘭等盆栽，大多比珣年長，都有著屬於自己的故事。最特別的，是三樓陽台那株種在紫青色大盆裡的茶花，十三年前，爸媽剛搬離陸光七村，在舊家移交前，有一天跑回去，在院子裡「流連」，越看越不捨，合力將它「救」了出來，可惜爸爸最鍾情的──春來雪滿枝的李花，因為太大，只好放棄。新主人愛車甚於愛花園，毫不憐惜的砍去花木，舖上水泥。如今眷村改建，那株茶花，便成為我們與故「土」的唯一聯繫了。

從舊居的茶花、李花，爸爸想到故鄉的「喬木」，那是棵超過十五公尺高的大芒果，聳立在我們巷子的西邊，從童年搬進到壯年遷出，爸爸在它的眼底下一步步成長，芒果樹上住了無數雀鳥，清晨，在鳥鳴中醒轉，黃昏，面對彩霞滿天，看倦鳥歸巢，不知不覺，爸爸把它當成暘谷的扶桑大木了，那些鳥雀，便是住在太陽裡的金烏，真的，后羿射日的神話，或許便是初民面對類似的景象而生出的幻想。於是，大芒果和它的「領地」，雖然早已從「桑田」化作水泥森林，然而它美好的形象，是永恆的留存在爸爸心底了。這樣的地位，又豈是那些速食麵式的「奇花異草」所能望其項背的呢？

90.1.18 星期四