彰化的風．屏東的海

聽說住在南部的人，都會有個「向北」的想像，例如我們小時候讀書的時候，常會說以後我去台北唸大學的話，就如何如何…，或者再早一輩的人，他們常常在從學校畢業的第二天，就搭火車到台北「找頭路」，我的舅舅、阿姨們，都曾經搭過夜裡從屏東開出的平快火車，在第二天清晨抵達台北後，開展大半生向北的生活。

而長大後的我，真的循著向北的路線到台北讀書了，但不知道為什麼，就是愛不了台北，對我而言，繁華台北就像綺麗的兒童樂園，好玩歸好玩，要你住在樂園裡，你又不會，加上1980年代的台北正陷入交通黑暗期，到處都是捷運工地，工地裡的兒童樂園就更不能吸引我了。

大學畢業後，我回到家鄉教了一年書、當了兩年記者，看似習慣了南方燠熱的天氣，但只有自己知道內心的最深處還藏著起起伏伏的不甘願，我還是做著出國夢，有一搭沒一搭地準備托福考試，或者偶而偷偷北上考試，尋找各種更好的工作機會，一直到我終於考上了心目中的報社，心裡才定了錨，就是這條路了。

跳槽意謂著新人生的開始，經過新報社的受訓及分發，我被派駐彰化，雖然不是台北，但一樣有離家打拚的心情；記得報到的第一天，我頂著剛剪的短髮、拖著行李站在台銀前面等同事來接，沒想到這陌生城市的冷風直接就刮過了我的頭皮，冷風尖聲似的一直在耳邊鼓譟，等同事接到我時，我早已凍出了紅鼻子，那天風的冷冽及囂張真的給我這個南部人一個狠狠的下馬威。

以前從不知道彰化的東北季風如此強悍，從早到晚沒命地呼嘯，和我住的溫暖小城完全不同，北風和太陽對我來說是兩個城市，不是脫下大衣的問題而已，是人生的兩條線，可能是沒有心理準備吧！剛到彰化的時候總覺得那裡的風帶著刺，靠海的風還帶著沙，吹得我這個外地人全無招架之力，有時候走在街頭拉緊大衣時，我還是也一直不解，既然是市區，為什麼風總能長驅直入市中心，放肆地掀亂井然有序的一切？

在一切都還沒有安置妥當的那幾天，我常在夜裡向朋友哭訴：「我不幹了」，那道強勁陌生的風真的吹得我暈頭轉向，刺得我語無倫次，只有我自己知道我的青春無懼都是騙人的，從小到大，怕狗怕黑怕生怕失敗才是真正的我，過了北迴歸線後的悽風苦雨，那是苦牢地獄，真的不適合來自太陽城的我。

不過懦弱的人一旦沒人理，也就只好堅強了，在記者的高壓工作之下，我很快地就理出了風的路數，儘管那從海邊來的風會越過八卦山穿過市區的大馬路，再鑽進身上的羽絨外套和毛呢格子圍巾，但我已然清楚再大的風也有起風的時序，就算是狂風也吹不了永遠，而且不到一周的時間我就在媽媽的資助下買了車，因為風，我一下就成了有車階級，坐在車裡逆風前行，至少維持了優雅。

似乎在摸清楚風的脾氣後，也就沒那麼害怕了，但我還是好奇地形少有高低起伏的彰化縣，為什麼冬日裡的風如此強勁，就算是晴朗無雲的日子，風還是會突然騷動地撩一下市區招牌及逛街人的衣裙；曾有地理老師分析受到大陸武夷山脈與台灣中央山脈的夾擊，東北季風來到這個點時，自然會被擠壓成帶勁的強風，這才使得彰化的冬日始終有風的狂嘯。

尤其和東北季風打過幾次交道後，我更覺得或許中部就該有股自己的風，不然北部太冷、南部太熱，中部如果太溫柔，就太沒個性了。這樣想著，日日頂著彰化那股倔強的風，也就不那麼令人心灰意冷了。

那段在彰化的日子裡，我最記得和美這個小鎮，那是我在彰化跑新聞的第一個小鎮，當地以紡織、製傘聞名，有些中小型工廠就在田中央，如果不是採訪，我永遠不會知道那些看起來如此歲月靜好的稻田風光裡，藏著如此龐大的經濟產能，甚至還有個「和美織仔」（台語）的美譽。

雖然1990年以後，當地許多紡織工廠已陸續外移，但紡織美名還是響叮噹，只有我這個初來乍到的菜鳥對這些產業完全陌生，一回別人介紹「和美織仔」時，我一度以為是當地溪河特產的「和美鯽仔」，還拜託採訪對象帶我去拍照，後來經朋友解釋，我才知道「鯽仔」與「織仔」只是台語同音，卻是天差地遠的兩種產物。

把紡織當成溪中的鯽仔魚，我大概是有史以來第一人，一位毫無準備的記者在異鄉指鹿為馬，成了我的採訪生涯中必列的笑話；後來慢慢地了解才知道原來和美紡織是從日據時代就開始的產業，在我到彰化採訪的時候，已是產業的末班車，但依然可以感受和美人言必稱「織仔」的驕傲，即使後來年輕一代對「織仔」已然陌生，但我始終記得那質樸小鎮曾經有的產業實力，還有我以為可以大有為的年輕歲月。

其實和美這個小鎮，因紡織相關產業聚集，和美雨傘也是赫赫有名，當年走在路上看到的雨傘，不論是素淨的傘面或是奮力張開的花傘，十之八九是來自彰化這個小鎮，有時候還覺得這些藏在小鄉小鎮的產業實力有些浪漫，像是高人隱於市，翠綠稻田的那一端就是臥虎藏龍之地，讓我這個從太陽小城來的記者，從此更記得這個風的城市。

那時一位採訪對象送了我一把高級雨傘，我立刻帶回家送給媽媽，別緻的深藍色底加上小碎花邊，罕見地設計了一個雨傘揹帶，看起來精緻且優雅。可能是當地風大，雨傘做得特別耐用，媽媽老形容那把傘「真勇」，始終收著捨不得用，可能到她離開也不曾用過，而和美的雨傘也因為產業逐漸外移而沒落。

後來整理媽媽的遺物時，再看到那把有著彰化記憶的傘，傘骨依然健壯，要是花色正豔的時候，媽媽也曾撐開傘上街，那必是最美的傘花了。說也奇怪，一個風蕭蕭之地，卻是雨傘王國，不知道有沒有人試過千萬把和美傘同時張開之際，到底能不能抵禦那沒日沒夜狂嘯的寒風？

和美再過去就是線西鄉，我始終猜想那正是風的巢穴，風應該就是從靠海的線西一狂飆到市區，或許是地名的關係，我總錯覺地以為線西應該被風吹得細細長長的，或者柔軟地像絲線一般；而當年的線西確實透著荒涼感，冬日裡草木不生，只有人們拉緊大衣走在風裡，有時候連人都少了，只有風。

那時在線西填海造地的彰濱工業區尚在開發，有好幾回前往採訪時，狂風夾著濱海的飛沙走石就在眼前搬演，我常自己一人開著我的紅色SUBARU往黃沙滾滾裡前進，那是一個人獨自在沙漠的心情，前方被沙塵籠罩得灰灰濛濛的，路的邊界模模糊糊的，手握方向盤的我雖然心裡沉沉怕怕的，但連回頭的路都被黃沙淹沒了，就只能往前直奔了。

現在回想起來也不知道是哪裡來的勇氣，就這樣單槍匹馬深入沙陣之中，那時完全沒有工廠，只有一大片海埔新生地，和一幢臨時搭建的管理中心勉強在沙陣中佇立，每次開車前往時，總要開到隱約看到管理中心的屋頂在左前方若隱若現時，我才會稍稍鬆一口氣，在那些無數個往黃沙裡前進的日子，有時候連自己也懷疑這些工業區的藍圖真能實現嗎？沒想到數十年後，一個全國最大的工業區真的在風沙中拔地而起。

其實，彰化從來不以風聞名，那個被稱為風城的也不是彰化，調離彰化後，我一度以為是自己記錯了，多年之後，我從報上讀到了彰化發展風力發電，還被評估為全國最大風電容量的風場，甚至還有風場航道，我才更確定，原來所有對風的記憶都是鮮明真實的，包括青春。

一九九六年三月，我調回了家鄉，離開風場，與海為鄰。

這回我被派駐偏遠靠海的枋寮鄉，雖然離家近些，但是為了方便工作，我還是在當地漁村租了房，打開窗戶，遠遠地就能聞到海的味道。

屏東的海岸線長達百公里，雖然不是每個鄉鎮都靠海，但在南方長大的我們對海並不陌生，鹹鹹的海味總夾著童年全家出遊的記憶，有時是東港的海、有時是墾丁的海；離家讀書那幾年，每次和同學到淡海散步時，我總想著那湧動的海浪也許過不久就會連接到屏東的海，如果那時爸媽剛好帶著妹妹到海邊玩，或許就會剛好遇到我才踩踏過的海，有海的連結，家好像就沒那麼遠了。

如今調到海邊工作後，我反而最不習慣全天候被海包圍，那段時間愛情不順、工作也不順，近在眼前的大海，都像蒙上了一層灰，海岸是灰的，天空也是灰的，起風時挾帶著海水化成的細微水氣，總是黏黏的、鹹鹹的，還有看不到盡頭的寂寥。

在這個只有浪濤聲的偏鄉，平日少有重大活動、更少有重大社會新聞，沒有人會開記者會，沒有人會想和一位外地來的記者聊天，有時候日子安靜到只有汽車的引擎聲，熄火之後，只剩下太陽的毒辣，其餘的，再無其他了。

百無聊賴的日子如何變成一篇篇搶下頭條的新聞，成了我每天的最大煩惱，報社雖然不曾規定一天要交出多少稿子，但是每天還是得產出一定的稿量，以磨練記者的新聞感；只是偏遠小鄉怎麼可能天天都有新聞可寫，有時候想破頭的時候，我甚至會跑去海堤上來回地思索翻找，風向變了、海的顏色變了、釣魚的人多了，都曾被我發展成一則新聞，說也奇怪，當年雖然日日都為沒有新聞所苦，但從沒有一天繳了白卷。

我的租屋處是一幢位在魚塭中央的透天厝，房東住一樓，我分租二樓的一間套房，有段時間房東因為發生一些財務問題，好幾個月都不見人影，每天下午在租屋處寫稿的時候，世界彷彿只剩我一人端坐在魚塭中央，四周只有水車聲和敲鍵盤的聲音，一種難以言喻的隱隱不安就藏在寂靜無聲的漁村裡。

大約是一九九六年前後，台灣社會仍然流行跟會，那陣子漁村屢傳大規模倒會，自殺的、跑路的都有，就算警方介入調查，似乎也無法改變什麼。

在那段倒會風起、一人固守魚塭的日子裡，每到夜裡寫完稿的時候，漁村已經暗下，只有月亮在魚塭的水面上晃盪著。那時還年輕的我，其實很害怕被這般孤寂吞噬，即使租了房，每晚我總還是偷偷開車回到繁華市區，第二天再進入這樣的寂寥模式。

一直到人面有些熟了，開始採訪蓮霧、芒果等產業，開始看到海上箱網養殖的活力，還有許多養殖達人的故事，我才慢慢發現這偏遠家鄉的海，也不盡然全是灰色的，有時候在彎彎的產業道路兩旁，也能瞥見大海的湛藍。

開始習慣海的味道後，我發現大海其實有著多種面貌，有時平整得像一面藍色的鏡子，有時又帶著陰沉的灰、遠處暗藏著暗黑的藍，但如果是陽光最豔的那一天，大海就又立刻變成藍色的美魔女，美得讓人想一躍擁抱，完全忘記烈日的圍攻，這該是在海邊工作的人獨有的獎賞，永遠能第一眼看見專屬大海的美。

我記得那天也有藍色的大海，朗朗天空透著剛剛好的陽光，潾潾波光上的那一抹藍，隨浪波動像一部藍色的電影，我邊開車邊構思著我的今日頭條，那天的天氣還有大海的顏色，真是大自然的絕配。

突然間，在不斷向後的車景中，一座島的身影突然遠遠地從眼前飄過，就在大約佔據大海右後上方約百分之一的位置，我的眼球立刻被抓著往後飄，那拋向腦後的景像有點像海市蜃樓，但又非常地真實，我特意把車速放慢，再回頭瞄一眼，居然還能隱約看到島上有綠色山林，山林間似乎還有黃金色的緩緩波動。

「天啊！我發現了什麼？」那一刻，被新聞沖昏頭的我，有那麼一瞬間，以為自己發現了頭條新聞，怎麼過去從未看見的島，會突然間出現在不遠的大海上，尤其在藍天大海之間，映照得特別清晰。

說真的，剛來的時候，我覺得自己像被這個世界拋棄，只顧著自暴自棄，幾乎不曾看清楚這個海邊的小鎮，所以大海的那一端究竟是哪裡？島是漂來的嗎？還是像吳明益的小說「複眼人」裡的瓦憂瓦憂島？我一時失去了判斷力。

這一切只是因為天氣太好的關係嗎？天空中透亮的藍，幾無白雲的摭掩，我們的眼睛可以直接穿透海，直達島的那一端，甚至可以看見島上那位質樸的漁夫正向海邊走去，「天啊！我是看到對岸了嗎？」我不斷地問自己：「難道天氣好的時候，真能看到那麼遠的地方嗎？」，如果是，這一定是明天的頭條新聞。

還是海上真的漂來了一座島？至少過去我從未發現過，以前我們在書中所讀的一切，對大海對岸的想像只有一種，其他的可能又是什麼？我完全無法想像，因此看見一座島的驚奇，讓我決定問個清楚。

我非常驚慌又故做鎮定地來到了警局，吞了幾口水後，和熟識的警察聊起了島的驚奇發現，只見警察大哥喝了口茶，緩了幾秒輕輕地說了一句：「天氣好的時候，小琉球看得特別清楚啊！」

聽完答案，我像洩了氣的皮球失望又懊惱，真相竟然簡單到恨不得挖個坑把自己埋了，小琉球不是在東港外海嗎？從枋寮如何看得到？這答案怎麼能如此簡單，那一刻，我一度懊惱地想哭，因為我真以為自己不是發現了意外的小島就是看到了對岸大陸，這兩個方向都能成就我一篇新聞，結果答案的真相竟只是突顯我蠢得可以了。

不知道為什麼，在那一天以後，海上的小琉球突然鮮明了起來，每回經過台一線枋山段，我總會不自覺向海望去，只要天氣晴朗，真的都能清楚地看見小琉球，就在東港的西南方、在枋寮外海的不遠處，在湧動的湛藍的遠處。

有時候我真的很懊惱，別人的青春是輪廓鮮明的，為什麼我總是像患有深度近視的菜鳥，在鄉間一再衝撞找不到方向，多年之後，我和K再開車經過台一線枋寮段時，只要可以清楚看到小琉球，他就會嘲笑我：「把小琉球當成對岸的，你大概是第一人了」。

是啊！我也為此懊惱多年，後來在台一線來回走了多年之後，才終於領悟在你決定看清楚的時候，島的面貌自然就清晰了起來……只是青春已過。

新聞背景

●二○一九年十月九日，台電在彰濱工業區打造占地達一百四十公頃全國最大、總裝置容量達一百ＭＷ的太陽光電場，以及彰濱陸域風電計畫第三期四部風機，完工啟用。台電指出，彰化是全國最大風電容量的風場，自民國九十五年起，陸續推動陸域風電計畫，是全國密度最高的陸域風力發電區。（聯合報）

●枋寮距離小琉球約廿二公里，近年地方積極爭取枋琉航線，二0一九年三月廿二日，枋寮鄉長陳亞麟還曾邀請屏東縣里港、鹽埔、三地門、長治鄉4鄉的鄉長，搭上枋寮到小琉球首度有載客重型帆船的「世紀首航」航班，跨海拜訪琉球鄉長陳國在，全力爭取枋寮到小琉球航線。（自由時報）