最近一切都好,但就是忙。謹簡單紀錄閱讀觀影。
人生要做的事情、職涯要做的事情、怎麼愛、怎麼實踐、怎麼活,逐漸清晰了。
要做的事情只有一件。接下來,就是持續朝著它前進了。
「吾生之途無他。唯有行於此路。」--武者小路實篤
閱讀:
1.《逃避自由》 埃里希佛洛姆著 木馬出版 2024/04/01
精采絕倫。自由是種痛苦,是勇者的獎賞。當世界原子化,是斷裂還是自由,終究是內心的完整與否所定。
人心方寸,可以讓人間成為天堂地獄。
2.《羅馬不是一天造成的》 鹽野七生著 三民出版 2024/04/03
開始讀羅馬人的故事第一集。
3.《漢尼拔戰記》 鹽野七生著 三民出版 2024/04/04
精采絕倫。這套的成功可能有三分之一是依靠這本書。漢尼拔的崛起是天才的勝利。漢尼拔的殞落是體制的勝利。羅馬與迦太基、漢尼拔和西庇阿,讓羅馬傳說時代後,有了第一個真正的英雄人物。
羅馬同化敵人,也從未吝於謳歌敵人。
4.《勝者的迷思》 鹽野七生著 三民出版 2024/04/05
按照鹽野,帝國體制是無法讓元老院統治的。因為行省與羅馬人/羅馬人與平民的斷裂隨著版圖擴大已經無法彌補。出現了多起的恐怖統治。是否如此我不了解,但就暫時先按照鹽野的思路讀。畢竟她要為她的人類史上第一人鋪路。
5.《凱薩時代》(上、下) 鹽野七生著 三民出版 2024/04/17
Ides of March。三月十五。
鹽野七生用了整本書的篇幅,給了漢尼拔,以及最終結束漢尼拔戰役的西庇阿。
凱撒,則用了兩本。再也不會有其他人有這樣的待遇了。
而三月十五,凱撒之死,用來快半本書的篇幅。
大逃離中,沃特席代爾說,要問的不是為什麼羅馬帝國殞落,為什麼不再重現,而是它為什麼存在。我想,為什麼它得以以帝國的形式存在,其中一個原因,就是凱撒。
和其他開創時代的大人物相比,不管是亞歷山大,漢尼拔,西庇阿,乃至龐培,都是天才早慧。但青年時代的凱撒,以眾多情婦和債務聞名,雖然身為在羅馬活躍的貴族政治家之一,巧妙的三巨頭聯盟讓他能夠借助龐培和克拉蘇一步步往上爬。但他的年輕時期並沒有其他巨人那麼顯赫。
一直要到過中年後,高盧戰爭的八年,凱撒做為非凡人的才能與功業,才開花結果。然後一路累積,直到權力的巔峰。凱撒之奇,在於不可思議的全才與人格魅力。文學上能與西塞羅比肩,軍事上在高盧八年建功立業,最後於內戰戰勝偉大的龐培。而同時,他還將這些不同面向的才能,最終服務他的政治野心。一路戰勝對手,一路收攏人心,一路為他改造共和國的長遠制度和再造羅馬民族的大計鋪路,他最大的敵手西塞羅和龐培始終是他的好友,而他的仇敵始終環伺在他身邊。
他沒有死於任何與他對等的對手手上,他擊敗了一切最偉大的敵手,最終死於他一路照料的布魯圖斯之手--「也有你嗎?」
凱撒身中21刀,屍體焚燒時大雨,骨灰流入羅馬街道,下水道,無可尋獲。凱撒不斷寬容對手,死於暗殺不奇,奇的是他居然還有後手--18歲的義子屋大維,這個年紀,經歷,出身都不特別的青年,是怎麼被凱撒選中,並且賦予重任的呢?
奧古斯都神化了凱撒和自己,沒有太多私密與人性的紀錄。而凱撒死於意外,也沒有留存兩人情誼的篇章。而最愛寫的西塞羅,被自認為凱撒繼承人的安東尼殺了。凱撒死了,但共和依然無法再生。羅馬人與羅馬帝國不可逆的朝著凱撒鋪設的道路前行。而他的繼承人不管是安東尼和屋大維都不可能沿襲他寬容的道路。
凱撒四十多歲奠定戰功,五十歲死於暗殺。屋大維--奧古斯都以堅忍而充滿耐心的守成,繼續改造共和為帝制。影響深遠,但再也沒有凱撒時代充滿激情與創造力的光彩了。豆瓣網友戲稱鹽野七生為(精羅)精神羅馬人,我想,更正確的說法,她迷的是凱撒,才會迷上創造凱撒,凱撒創造的羅馬。
6.《邪魅之雫》 京極夏彥著 獨步出版 2024/04/19
這是近年我很滿意的一篇書評,其中一句很喜歡:
「讓水滴回歸大海。讓自己的世界,更加寬大。水滴破滅,不是死亡,而是回歸,而是對話,而是真正生命的伊始。
如同上野千鶴子所說:「成熟」就是存在於自己內裡的他者的吃水線往上升。
真希望,在京都動畫公司點燃汽油的青葉真司,能夠理解這句話。」
7.《力與交換模式》 柄谷行人著 心靈工坊出版 2024/04/22
很有洞見。但不完整。不過對小說家來說,能夠抄走物神這個概念,就功德無量了。
8.《巴別塔學院》 匡靈秀著 臉譜出版 2024/04/26
前半部看的時候頗震撼,覺得這個帝國主義、翻譯的結合和校園生活的描寫實在好鮮活。覺得哇那人家都寫完了好像自己也不用玩了。 但是看到後半部,其實覺得沒有兌現預期。銀工魔法沒有進階應用,而對於帝國的思辨老實說沒有驚艷我。場面營造上也不如預期。也讓我對自己想寫的作品,稍微更有點自信了。
9.《再這樣會死掉吧》 金芝媛著 時報出版 2024/04/28
10.《惡名昭彰的皇帝》 鹽野七生著 三民出版 2024/05/03
11.《危機與克服》 鹽野七生著 三民出版 2024/05/04
12.《條條大路通羅馬》 鹽野七生著 三民出版 2024/05/10
鹽野老奶奶是精神羅馬人,徹頭徹尾的羅馬粉,不是在她連篇累牘的謳歌凱薩。而是在她鉅細靡遺的把羅馬的建設一一列舉的這本書。
人類只有一個羅馬。羅馬就是世界的中心。至今依然
13.《終結職業倦怠》 喬納森.馬萊西克著 游擊出版 2024/05/14
提出很好的問題,但沒有什麼像樣的思考和結論。有知道這方面的好故事可以推薦的,請大家幫忙。
14.《香料之王》 Nathalie Pernstich-Amend、Konras Pernstich著 遠足出版 2024/05/17
胡椒的故事。
15.《三流超級英雄》 游朝凱著 潮浪文化出版 2024/05/19
蠻喜歡的一篇書評,摘錄句子:
我是誰,實際上說的是:我恨我的生活,以及我。游朝凱誠實的把試圖隱藏的痛苦,用乍看後設但實則赤裸的方式,揭露得令人疼痛。
唯有痛楚,才能讓人從惡夢中清醒。在自欺欺人的荒謬世界中,痛楚,是最接近真實的存在。
16.《策展的時代》 佐佐木俊尚著 經濟新潮社出版 2024/05/20
希望所有的藝文工作者都可以讀這本書。
17.《四月,她將到來》 川村元氣著 悅知文化出版 2024/05/25
真的把愛情寫得好。愛情寫得好,其實是把孤獨寫得好。看完我才真正理解,我沒那麼喜歡愛情不是因為我不浪漫,是因為其實我很多愛,我不真的孤獨。
18.《藝術創業論》 村上隆著 商周出版 2024/05/26
台灣藝文工作者都該看這本書。
19.《古龍散文》 古龍著 風雲時代出版 2024/05/31
古龍前輩千古。我會完成你未竟的願。
觀影:
1.《周處除三害》 2024/04/02
2.《Ted Lasso S1》 2024/04/05
3.《Ted Lasso S2》 2024/04/12
4.《24》 2024/04/12
高雄電影節新加坡影展作品。風格強烈,獨特、令人印象深刻。
5.《產房裡的一把火》 2024/04/13
Anthony Jeselnik的喜劇專輯。我最近迷上他。我沒有特別喜歡地獄梗,但是他的精準節奏令人著迷。
6.《我思我禱》 2024/04/18
一樣是Jeselnik的作品。
7.《無與倫比》 2024/04/24
Neal Brennan的作品。非常愛他。超級有共鳴。
8.《三支麥克風》 2024/04/25
Neal Brennan的作品,天才之作。
9.《超敢講》 2024/04/25
Michael Che的作品。但是沒有他和Colin Jost的好笑。
10.《Ted Lasso S3》 2024/05/03
好像,很久沒有那麼溫柔又誠實的描繪男人的愛的作品了。
父權,男人,陽剛氣質,在弒父之後,似乎越來越不值得留戀。在我心中,上一個描繪那麼深刻,又那麼成功的男人的故事,是絕命毒師。Walter 既是父親,又是導師,又是帝王。男人的夢想,是如此悲涼,醜陋,充滿毒素。但那已經是十年前的故事了。
如今,我們有了Ted Lasso。中年危機,面臨一切崩潰,他沒有什麼救贖或翻身的機會,滿口冷笑話只讓他成為笑柄。但他很溫柔,他的世界很溫柔,他讓一個劍拔弩張的雄性的世界變得很溫柔。他是父親,但他沒有父親,他和其他男人一起在這個沒有父親原型的世界,尋覓著男人的姿態。都很迷茫,都很脆弱。所以,很溫柔。
我們都是孤兒,父親在身後,前方沒有指引,只有真相。
11.《大人物》 2024/05/04
一樣是Micheal Che的作品。
12.《計程車司機》 2024/05/10
在電影館開了夢幻的活動。把介紹紀錄在這邊:
《計程車司機》起源於編劇保羅許瑞德自己困頓時的年輕歲月,加上存在主義的作品影響:杜斯妥也夫斯基的《地下室手記》、沙特的《嘔吐》,形成了崔維斯這個詩意、迷茫、脆弱、危險的邊緣角色。
這個故事與馬丁史柯西斯相當契合。馬丁史柯西斯成長於紐約皇后區的義大利社群。他從小因氣喘行動受限、自卑又孤獨,他的熱情都投注到天主教和電影之中。而生活於暴力和貧困的紐約,讓他的故事和生活始終和毀滅、死亡、暴力如影隨形。
對於理想的偏執和環境的墮落,希望被認可的孤獨和脆弱的自尊,這些矛盾構成他一生創作的基調──也是《計程車司機》的主題,崔維斯的角色性格。
崔維斯是個孤獨的人。他相信自己是善良的。但他眼中的世界汙穢而墮落。他必須找到一個值得奮戰的目標,去實現內心的美善,實踐人生的價值與信念。但是偏執脆弱的他,所帶來的善,卻是暴烈、毀滅、恐怖而混亂的。
從情節來看,崔維斯就是一個心理病態的殺人犯──只是剛好他沒有成功殺死候選人,最後殺的人是壞人,所以最後他被視為英雄。但是故事很清楚的告訴我們,他偏執,有嚴重的精神問題:失眠、暴力傾向、妄想。
好萊塢電影從來不乏以罪犯或是精神疾病做為主角的作品。但是有如此嚴重、病態的角色,並且主創始終站在他的視角和觀點思考──不是貼標籤去描繪他的獵奇,而是將他做為一個「人」,深刻的同理,但也誠實描繪他的殘忍和偏狹的作品,非常罕見。
毀滅欲、瘋狂,不是「我們」以外的「他者」,而是我們心中的本質。史柯西斯的電影從來就沒有讓我們平靜,而是讓我們誠實的不安。
大家可以試想,你聯想到什麼其他也試圖描繪這樣的心境的作品。以及,主創是如何做到讓我們同理崔維斯的。
最後,分享三個軼事:編劇保羅許瑞德寫作劇本時,抽屜放一把上膛的槍。以及據昆汀塔倫提諾所說,馬丁史柯西斯在上映前,片廠主管刪減最後的妓院殺戮片段好通過電影審核,氣憤的史柯西斯帶著槍,試圖暗殺片廠主管。但最後在朋友勸阻下,修改色調,通過審核。
約翰辛克利至少看了15次電影後,愛上了電影中的茱蒂佛斯特,1981年刺殺雷根被捕。
13.《橫山家之味》 2024/05/11
我愛電影。
14.《九龍城寨:圍城》 2024/05/18
我愛香港電影。
15.《搬家》 2024/05/20
神作!還好有在大銀幕看。我今年看到最愛的電影。我看過最好的兒童電影。女孩從反抗父母的離婚,進而痛苦自身存在的迷茫與孤獨,最後在水火與天地間,成為對生命的壯大禮讚。
16.《美國內戰》 2024/05/24
很棒的切角,但世界觀的巨變可以更多鋪墊,有助於進入角色狀態。以故事的格局相較,可以再多20分鐘。
17.《蠻牛》 2024/05/29
「祂是不是罪人,我不知道;我只知道從前我是瞎眼的,現在能看見了。」-《約翰福音 9:24-26》
《蠻牛》是馬丁史柯西斯60年漫長創作生涯、26部電影長片中,最偉大的作品。也曾經可能是他人生中,最後一部電影。
《蠻牛》改編自紐約義大利裔拳王傑克拉莫塔的故事。拉莫塔全盛時期不可一世,是紐約的驕傲。但退役後他毆妻、入獄、財務失敗,將自己的人生摧毀殆盡。勞勃狄尼洛深深被《蠻牛》的故事吸引,多次邀約馬丁史柯西斯改編,但史柯西斯不喜歡製作運動電影而婉拒。勞勃狄尼洛依然不死心,找了史柯西斯長期搭檔的編劇麥迪克馬丁Mardik Martin改編劇本,並且制定了訓練、增重、減重的拍攝計畫。
在《計程車司機》獲得巨大成功後,天才橫溢但身心脆弱的史柯西斯,野心勃勃地拍攝向偶像文生明尼利致敬的歌舞片《紐約·紐約》,並且找了和文生明尼利和茱蒂嘉蘭的女兒麗莎明妮莉擔任主角。無法控制的大場面和無法決定的結局(拍攝過程中出現十幾個不同版本的結尾)、當中極度嚴重的古柯鹼癮(片場有醫護人員待命急救隨時會倒下的史柯西斯)、與麗莎明妮莉的婚外情,以及上映後的慘敗和離婚,讓史柯西斯陷入了絕望。
在病床上,史柯西斯滿心以為自己再無法拍片時,勞勃狄尼洛拿著《蠻牛》的劇本到病房跟他說:你知道你可以拍這部片。
史柯西斯決定《蠻牛》當作人生最後一部電影。他找了保羅許瑞德修改劇本、研究了拳擊與拳擊電影,並從親身的挫敗中深刻體認到:「人生就是賽場,我們都在場上艱難奮戰」,找到了拍攝運動的個人情感,並將他對電影所有的理解,都投注到這部電影上,他自稱:「神風特攻隊式創作」。
工作過程中,意外啟發他發現膠捲褪色的問題,讓他後半生投注無數心力資源在膠捲修復,成為了電影史的守護者。
史柯西斯畢生最華麗的攝影機運動、神乎其技的場面調度、充滿創造力與詩意的剪接與音樂、音效運用,勞勃狄尼洛燃燒自我挑戰巔峰的方法演技,以及從罪惡中浴火重生的決志,成就了這部毀滅與救贖的偉大傑作。
記錄到最後一部電影是蠻牛。我想,這是一個珍貴無比的啟示。接下來,就是我的道路了。