2024-05-27|閱讀時間 ‧ 約 26 分鐘

他在威尼斯威尼斯，我在床上威尼斯

我最近在社交媒體上看到學姊去威尼斯玩，於是順口問她有沒有去總督府，她說有，接著我問了一個問題使他嚇了一跳，總督府旁邊是不是有一座漂亮的橋，她說她不清楚，我說旁邊有座橋，稱為嘆息橋，英國大詩人拜倫遊經此處，聽聞當地人說，當地的罪犯判除死刑要押往監牢前，皆經過此橋，透過橋上的小孔看向窗外的天空，而這一眼將會是他們最後一次看見天空，感嘆生命的逝去，而嘆下長長的一口氣，拜倫聽了很有感觸，於是將這座橋命名為嘆息橋。

何其可悲！大部分人認為旅遊的意義在於身歷其境，而耗費一整個月的工資買機票、三點起床趕飛機、擠在窄小的座位五個小時、拖著十公斤重的行李穿越整個航廈，氣喘吁吁到到一個語言、文化天差地遠的地方，去看那些網紅們所推崇的“此生必來、不看可惜”的“著名景點”，卻不知淵源、不知她在人類文化中所代表的意義，當你"親身經歷"、站在羅馬的卡庇多神殿山下，嘗試去感受歷史的厚重時，更不可能如愛德華.吉朋般“有感而發，而動筆寫下歷史學名作羅馬帝國衰亡史”[1]，或如尼采般“瑞士的山巒中散步時，看見自然美景，而啟發她寫下哲學名作查拉圖斯特拉如是說”，而只“揮揮衣袖，PO了幾張限動”。

進一步說，要"身歷"才能"其境"是一種荒謬的論點，因為我們都受到現實上的限制。"歷代名畫裡"記記載一段故事，"宗炳老病俱至，名山恐難遍睹。唯當澄懷觀道，臥以遊之。凡所遊歷，皆圖於壁，坐臥向之，其高情如此[2]"，宋朝畫家宗炳年輕的時候喜歡去遊歷山水，但年老後體衰，沒辦法實際去看這些名山，所以只好將這些畫貼在牆壁上，躺在床上看畫，去欣賞、去想像這些名山的樣子，"臥以遊之"。又說，在現實中去體驗壯舉，如尼爾阿姆斯朗般體驗登陸月球、如查理林白般獨自駕駛飛機飛越大西洋、或如菲利普珀蒂般在世貿大樓上走鋼索的壯舉[3]，不但需要耗費大量的時間與金錢、更需要意志堅訂的去執行、突破種種的困難。刺激的體驗如此之多，但現實又處處設下限制，你做了這件事情、就沒空做另一件，如果尊崇“身歷其境”，會使得你只知此處，不知外面的大千世界。

"身歷"不但有現實上的限制，也受到時間上的限制。你能夠站在帕德嫩神殿面前，卻不可能感受到希臘曾經的輝煌，因為在希臘被鄂圖曼帝國統治期間，其中一場鄂圖曼與威尼斯的戰鬥中，有枚砲彈落在神殿內，瞬間引燃鄂圖曼軍隊的彈藥，引發劇烈的爆炸，而摧毀建築物的大部分結構，後來英國人入侵希臘，拆下最精華的雕塑、建築雕飾，運回大英博物館，所以你眼前所見的早已是破爛不堪的大理石建築，毫無繁華可言。英國詩人貝根曾寫下著名詩句：一座玫瑰紅的城市有著人類歷史一半之久[4]，後來幾年後他造訪筆下詩中的古城佩特拉，但到了當地卻大失所望，因為在文獻中記載佩特拉最輝煌的模樣，殊不知現實中她早已落寞，眼前所見只是土黃色的廢墟。人類的歷史之寬廣、演變如此之快，"身歷"只能見到狹隘的當下，見到高聳林立的聯邦政府大樓以及整潔的街道，卻無法體驗如今被稱為政府中心(Government Center)的地方曾是斯卡雷廣場(Scollay Square)，在1950年代曾是劇院招牌掛著Monday is ladies night、上演脫衣舞，治安混亂的紅燈區，又曾作為黑奴偷渡往加拿大的中轉站、廢奴運動中象徵解放的聖地[5]。所以如果以狹隘的現實體驗為依據，使得你只知現在，不知過去，這多麽可惜。

總而言之，這種走馬看花、實際體驗式的生活方式是有問題的，是用膝蓋在體驗、用眼睛去感受，而不是用腦袋瓜去體驗、用心在感受。你也許會說，可是我平常工作很忙啊！根本就沒空去研究。那我說，你搞錯了重點。當你拼了老命去工作只為了要一睹著名景點的“真容”，而在下班後，只想當沙發馬鈴薯(coach potato)：滑手機、吸收毫無深意的娛樂。但這些你認為是在“放鬆”的事卻反而造成想像力匱乏、智性上的貧瘠，正因為如此，使得你覺得要“實際走一遭”才能“充實自己”，這些體驗耗資巨大，使得平常又要拼命工作，所以根本不是"你去旅遊"，而是“遊在旅你”，正像梭羅所說："不是人吃牛排，而是牛排在吃人"[6]。

當我們轉變自己的生活方式，不是往外追求現實的體驗，而是往內追求靈魂的提升，如梭羅所提倡般，一週中花六天的時間不是在工作上，是在休息、是在充實自己、是在培養智性，並用剩下的一天使自己溫飽[7]。當你花六天的時間使自己的智性提升、使自己的充滿創造力，久而久之，便不會被“牛排”或是地球一端的“美景”所吸引，而會去追求更高層的、更抽象的智性，因爲他正是如此的抽象、所以你可以自由的、不受拘束的用想像力把他填補起來，如阿根廷的超現實主義文學家博爾赫斯所做的詩“關於天賜的詩”，失明何以為“天賜”？因為現實的經歷只出現在“現在”、現實的體驗太花錢、現實使你過的太"現實"。正因"現實太現實了"，所以要“創造一個新的世界，去取代那個可愛的現實“。