2024-09-25|閱讀時間 ‧ 約 3 分鐘

沒有孤獨可以孤獨

    我的外公最近過世了。

    外公有三個女兒,我母親是長女。雖然沒有兒子,但三個女兒所有的小孩當中,只有我是女生。

    即使我的地位如此特別,對重男輕女的外公來說,也只是在擁有眾多外孫的基礎上錦上添花。外公甚至連我到底幾歲、讀幾年級、在哪裡讀書都記不起來,但他總是不會忘記我大哥考上第一志願、也曉得兩個美國表哥分別讀哪間優秀的大學,兩個表弟又有什麼豐功偉業……縱然我也非常出色,但外公不會花心思來留意有關我的事,因為我是女生。

    外公過世前已經反覆進出醫院數十次,我都懷疑可能有上百次。每次以為差不多了,結果又活下來—我是指身體活著。現在外公息了地上的勞苦,同時也了卻後輩的勞苦。

    我對於外公過世,一點感觸都無。

    直到今天走在偌大的校園裡,看著成功湖旁邊綠油油的草地,抬頭仰望湛藍的青天,我的心中依然沒有任何傷懷。這令我無比難過,原來沒有孤獨可以體會是一件這樣孤獨的經驗。或許親緣淡薄的我,面對將來會陸續離世的這些所謂的親人,大抵都沒有辦法沉浸在孤獨中淪滅,我可能不會有這種機會,如果我始終沒有遇到與我彼此相繫的人。

    彷彿我從來都是一個人,孤獨未曾捨我而去,所以我習慣了,也就難再更多。

    這是我大學時上課的作業,手做繪本。這本繪本被我命名為〈我很愛你〉,其中有一頁寫到:「我真的很愛你。不需要『為什麼』」可是我生命中所有的愛,或那些被稱為愛的東西,都是交換,都是儲值,都很消耗,都很輕省。


    分享至
    成為作者繼續創作的動力吧!
    © 2024 vocus All rights reserved.