《Snow White》（2025）想致敬經典，又試圖呼應當代價值，卻落在一個不上不下的位置。故事不新，形式也不驚喜，連象徵意義都顯得薄弱。這部片看完的感覺，不是憤怒，而是淡淡的失望——像是聽到一首本該動人的老歌，卻被唱得平平淡淡。
主角的歌聲是整部片最穩的一塊，音質乾淨、技巧穩定，有自己獨特的聲線魅力。她本人外型也好看，氣質不錯，拋開那些選角爭議來看，其實完全撐得起這個角色。攻擊她外表的人，真的可以省省力。但歌聲好聽，不代表歌本身寫得好。這部音樂劇電影裡的歌曲沒有留下任何記憶點，看完後腦中空空，一首也哼不出來。情緒沒有被拉起來，節奏也推不動劇情，像是強行塞進劇情的段落。
劇情表面上讓白雪公主成為更主動的角色，最後她也確實帶領人民推翻了壞皇后的統治。但實際上，她還是吃了巫婆變身後遞來的毒蘋果，然後靠強納森的「真愛之吻」救醒。所以說這是一個完全擺脫王子依賴的故事，其實也不太準確。後續人民的反抗幾乎全靠對話帶過，沒有實際鬥爭畫面，士兵就突然倒戈了，情節轉得太輕太快。壞皇后也不是被打敗，而是自己精神崩潰，在魔鏡說白雪公主才是心最美的女人之後發瘋砸鏡子，最後被魔鏡吞噬封印。這些轉折象徵性很強，但說服力與情感層次都太薄。整體來說，這些翻轉敘事看起來是現代童話，但其實走得還不夠遠也不夠深。
更讓人感慨的是，這部片放在迪士尼真人童話的系列裡，其實對標的應該是《Cinderella》（2015）和《Maleficent》（2014）這一代的作品。《Cinderella》是偏保守但極度優雅的改編，服裝設計和視覺風格細膩華麗，成功讓經典形象在大銀幕上重生；《Maleficent》則是從反派角度出發，大膽翻轉原作敘事，角色層次飽滿，讓人重新思考「什麼是童話的善與惡」。而《Snow White》（2025）兩邊都沒站穩——既想保留原始童話的標誌性符號，又想放進現代意識，結果只是折中、不深也不新。
視覺設計方面也讓人感到遺憾。白雪公主的藍紅黃裙裝布料本身不差，但整體設計看起來就是失敗的致敬，比例奇怪、配色過時，看起來更像 cosplay 而不是角色自然穿上的衣服。不只如此，她的髮型也不太適合她的臉型與氣質，看起來過於扁平又沉重，讓整體造型更顯呆板。這樣的造型選擇不但沒有加分，反而削弱了角色本身的光彩。
壞皇后的珠寶裝造型更是庸俗，該霸氣的反派角色穿得像參加萬聖節主題派對，不但撐不起角色，還直接削弱了她的氣場。說真的，那套設計幾乎成功封印了蓋兒·加朵本人的神力女超人級美貌，讓原本可以靠氣場壓全場的角色，看起來反而不知所云。明明演員本身條件這麼好，造型卻沒給她發揮的空間，實在讓人惋惜。
動畫角色處理也有問題，七矮人和小動物用了半擬真的動畫呈現方式，結果卡在寫實和奇幻之間，看起來反而有點怪。我甚至會更想看到由侏儒演員出演的小矮人角色，那至少能讓互動更真誠、角色更有厚度。
總體來說，這部《Snow White》不是完全沒有亮點，但它像是一種試圖說出新意，卻無法擺脫舊框架的改編。它沒有真正說好一個新故事，也沒有讓人重新愛上舊的童話。我們不是不再愛童話，而是不再接受空洞的翻拍。與其一再真人化，不如讓動畫這個語言去承載更多自由、更多深度。從《Turning Red》、《魔法滿屋》、《Spider-Verse》到吉卜力，我們早就知道，童話與奇幻在動畫裡才能被真正講好。這部《Snow White》只剩下形式上的魔法，卻少了靈魂與真情，也許，我們真的該承認——真人版童話的魔法，已成昨日傳說。
觀影於 2025 年四月二日。
