文／西波
「為使人幸福，就得喜愛日常的瑣事，雲之光、竹之搖拽、群雀之噪鳴、行人之容顏 ── 從這一切日常的瑣事裡，體會出無上的美味。但要喜愛瑣事，使得為瑣事而苦惱。我們為了微妙的享樂，也得微妙的受苦。」── 《侏儒的話》，芥川龍之介 著。
若說上述這段話描寫的是昭和時期的內心風景，那麼宇野亞喜良便是那片風景裡最深處的光影。他的畫筆，不只是造型工具，更像是一種召喚——召喚出記憶的裂縫、夢的遺骸、以及曾經被愛過的物件。
宇野亞喜良的圖像美學，不是現實的再現，而是記憶的倒影。他筆下的少女、戀人、野獸與符號，與各種零散的物件，無一不是從記憶的裂縫中爬出來的角色。那不是現實，而是一種對過去的視覺召喚，既親密又疏離，像是一場剛落幕又仍在發酵的夢。那些身影並非活在此時此地，而像是從某個舊時代的畫布中被剪下，貼在我們的日常之上。宇野亞喜良以充滿詩意的畫筆，把這些夢境裡的幽微不安轉化為一瞬之美，使人沉迷。
▍昭和女性之夢：她們在鏡中出現，也在夢中碎裂
在 1960 至 70 年代之間，宇野亞喜良曾長期為《新婦人》雜誌繪製封面 ── 這本由花藝華道流派池坊所支持的綜合文化誌，不侷限於插花與女性話題，而是以電影、藝術、時尚、詩作、劇場為題，探索一個新時代的女性形象。在那個經濟高度成長、都市節奏與感官經驗迅速擴張的昭和中葉，《新婦人》的封面彷彿是一面鏡子，映出女性的憂鬱與煩惱、慾望與美好幻想。而宇野亞喜良正是這面鏡子的造夢者。
他的構圖總是極簡卻挑釁，半裸女性的眼神含著憂鬱，也含著反叛；花朵、煙霧、纖細的指尖、戲劇般的衣著，在在都透露出那個時代對女性美的再創造。那是一種過於纖細的存在，一碰即碎，卻又強韌得足以承受他人的凝視。
圖片來源：https://kisa.ne.jp/illustration/aquirax-uno/
這一切，也與寺山修司的劇場美學密不可分。在兩人的合作當中，不僅限於設計海報與文本的搭配，而是一種共同創造的觀看記憶：寺山修司在劇場中打破「第四面牆」，讓觀眾與演員的界線模糊，把現實變成一場劇，把劇變成日常。而宇野亞喜良則將這種觀念轉譯為視覺構成 ── 他筆下的少女與戀人，彷彿也是寺山的舞台上，那些穿梭舞台、虛實交錯的角色，帶著現實的不安與詩的殘響。
▍戀人們在耳邊低語：《戀人》的詩意構築
在《戀人》這本繪本中，日常與情感交織的瞬間，細膩地在紙頁上展開，就像是由斷裂記憶拼貼而成的戀愛電影。每一則短詩都像一個鏡頭，一段片語、一個早晨的指尖動作、或一場午後的風，都可能藏著戀人之間未說出口的情緒。
書的開頭寫道：「只要你靜靜傾聽，便能聽見戀人們的歌聲。在風中，在潮騷中，在沉沉睡夢之中。天上的戀人們，海裡的戀人們，還有地上的戀人們啊。」彷彿在提醒我們，這不是一本要用眼睛讀的繪本，而是一本要用耳朵、皮膚，甚至記憶來閱讀的書。
宇野亞喜良的畫像總是微微傾斜，那些戀人們彷彿從夢裡醒來又立刻墜入另一場夢。貓跳過水槽，鬧鐘在清晨鳴響，女孩在麵包店門前飛身下車⋯⋯，這些場景極其具體，卻又曖昧不明，像是已經淡出記憶邊緣的昨日午后。
畫中的「瑪麗」時而是戀人，時而是同居者、是距離中的陪伴、也是難以觸碰的存在。她靜靜睡著、翻身、皺眉、露出疑惑表情。每一個小動作都像暗潮，在詩與圖之間翻湧著一種不安，呈現出情感上若隱若現的空缺。戀人之間並無爭執，卻也從不真正親密 —— 正如那段關係中最難以言說的部分：渴望被理解，卻始終無法抵達彼此的核心。在這樣的書頁中，愛情不是熱烈的對白，而是沉默的日常物件：鬧鐘的鈴聲、乾衣機的轟鳴、麵包香氣、還有從海邊飄來的潮聲。每一則短詩結尾處的留白，就是愛情裡那些被壓抑、被遺忘、又偶爾洶湧回來的聲音。
▍從昭和走來的光影，至今仍在我們眼中停留
現今已經高齡 91 歲的宇野亞喜良，創作生涯橫跨昭和、平成、令和，至今已足足超過七十年，依然活躍於藝術與設計現場。他長年與眾多作家合作繪本、詩畫集與舞台美術，畫筆也跨足廣告插畫與出版領域，不斷嘗試風格轉化，始終走在視覺藝術的最前線。他的創作並未停留於過去，而是不斷適應變動的時代，在風格與題材上持續試探新的可能。他的筆觸不僅是對過去的回應，更是一種延續與變奏，讓昨日的幻象持續在今日發光。
而其中最動人之處，不是技法的炫技，也不是歷史的重量，而是他如何讓一種來自昭和的感覺 ── 那種日常裡藏著微痛與微光的感覺，被保存下來，並且不斷變形、生長，直到今日仍能說服我們。
「日常的痛感」、「凝視的記憶」、與「無聲的視覺劇場」：這三者構成了宇野亞喜良繪本宇宙的底色。不只是單純的「懷舊」，而是一種持續滲透的記憶操作，是對「昨日之美」的再組裝與重構。我們的日常，並不總是平靜無波。它藏著難以言說的瑣碎苦痛 ── 是早餐桌上的沉默，是衣櫃裡被遺忘的裙角，是被生活追逐的窘迫與不安，是走在黃昏小橋上突然襲來的孤獨感。宇野亞喜良正是捕捉了這些微小裂縫，在其中灌注詩意與傷感，使讀者在凝視那些圖像時，彷彿看見了自己某段無聲的記憶。
圖片來源：https://bijutsutecho.com/magazine/news/exhibition/28402
在這樣的幻象中，沒有真實與虛構的界線。只有一個緩緩轉動的夢境投影機，將所有的愛、傷、渴望、厭離，映在我們眼前的白牆之上。
昨日的幻象，仍在發光。而我們，還在觀看。
☞ 點此收藏 宇野亞喜良相關作品
