照顧別人，是習慣；
但沒人教過他，累了該怎麼辦。
珊情緒穩定之後，泳以為日子會慢慢好起來。他開始重新規劃課業，也接下了更多打工時段，白天照顧爺爺，晚上趕論文，有時還要處理珊因為服藥後的副作用情緒。
他從不抱怨。
只是有一天，他忽然開始忘記東西。
起初是手機、錢包，後來是會議時間、爺爺的藥劑量，再後來，他連珊說過的話也常常記不清。
珊問他怎麼了？他只是笑笑說：「沒睡飽吧。」
但其實，他連續三晚，整夜盯著天花板沒闔眼。他腦子裡轉著各種事：爺爺的檢查結果、珊的療程費用、大學的畢業門檻，還有，身體裡那種不知道叫什麼名字的「空」。
某天晚上，泳回到家，發現桌上擺著一碗湯。是珊煮的。她有些不好意思地說：「我今天有空，就……試著煮煮看。」
他笑了一下，道了謝，湯沒喝幾口，便說頭痛上床。
門一關上，他彎下腰，將臉埋進雙手，悄無聲息地喘不過氣。
那不是感冒，不是病，是累，是心裡某個地方被掏空太久，終於撐不住了。
他不知道自己是怎麼睡著的。醒來時，天還沒亮。他感覺有人在握著他的手。
是珊。
她坐在床邊，臉上沒有情緒波動，只輕輕地說：
「你也會累，對不對？」
泳沒說話，眼眶紅了。
他忽然覺得，自己好像也是一個可以被照顧的人。
珊拿起一條溫熱的毛巾，輕輕地幫他擦額頭，像他曾幫她做過的那樣。動作很輕，卻讓他眼淚落了下來。
「這一次，換我了，好不好？」
她的聲音很輕，但每一字，都像落在他心裡的某個空洞裡，填起一角。
他沒有點頭，也沒有拒絕。
只是閉上眼，像一個終於找回港口的船，靜靜靠了岸。
那天以後，珊開始學著照顧他，不只是幫他準備飯菜或記得他行程，而是學著理解他的沉默、包容他的疲憊、接住他偶爾的情緒低潮。
他們不再是一個人拯救另一個人，而是一起，在一段還不夠完整的日子裡，互相扶持，學會怎麼把「你和我」拼成「我們」。
有時候，是她熬夜陪他完成報告；
有時候，是他凌晨起來幫她拿藥。
他們依然會吵架、會不懂對方，但在那之後，總有人會先開口：
「要不要吃點東西？」
不是道歉，但是一種溫柔的彎腰。
不是完美，但是真心。
