夜裡，我坐在鏡子前。
桌上擺著半杯沒喝完的威士忌，冰塊融得比我想得還快。
窗外的雨聲很輕，像誰在低語。
我看著鏡中的自己，忽然覺得那雙眼睛不是我的。
有什麼在裡面游動
兩隻魚，一銀一墨。
我閉上眼，呼吸裡有一點酒的苦味。
那一刻，我聽見牠們在說話。
「你該清醒。」銀魚說，語氣像一條筆直的線。
「你該放任。」黑魚笑了，尾鰭掃過心臟的位置。
我微微一笑：「你們又開始吵了。」
我知道牠們從不真正和諧。
一隻代表理性與節制，一隻代表慾望與衝動。
牠們像兩股潮流，在我體內輪流漲退。
我曾試著壓抑其中之一，
但結果只是讓水更濁，呼吸更重。
後來我明白，這兩隻魚其實在教我共存。
理性讓我不至墜落，
慾望讓我不至乾枯。
牠們互相啃噬，也互相成全。
有人說我生於雙魚，
又帶著雙子的上升。
我笑說：「那我該算四個人格嗎？」
別人以為我在開玩笑，
只有我知道，那笑聲裡藏著幾層浪。
我曾在愛裡沉溺，也在孤獨裡清醒。
每一次選擇，都像一次潮汐的轉向。
當慾望推著我向前時，理性會伸手拉住；
當理性讓我後退時，慾望又會低聲說：「沒關係，去試。」
我舉起那半杯酒，對鏡子微微點頭。
「你們誰想贏？」我問。
鏡裡的魚沒有回答，只在水波的光影裡交換位置。
銀魚的眼底泛著墨光，黑魚的鱗上閃著月色。
我笑了，
笑得有點像釋然，也有點醉。
夜色靜靜地覆下來，
冰塊最後一聲輕響。
我閉上眼，聽見那兩隻魚一同呼吸
一冷一熱，一靜一動。
牠們不再爭奪，只在心的深處緩緩交替。
我想，
或許自己並沒有分裂，
只是…終於學會了潮汐的節奏。
——
天亮得緩慢。
窗簾的縫隙滲進一線灰白，像夜的餘息還沒散開。
我醒來的時候，桌上的酒杯倒在地上，
玻璃碎了，卻沒有聲音
就像我心裡某個部分，靜靜破裂、又重新長出。
我蹲下，把碎片一片片撿起。
每一片裡都倒映著一點微光，像魚鱗。
我突然想起昨夜的夢：
那兩隻魚，在水裡纏繞、交換呼吸，
最後合為一體，成為一條新的魚。
我對自己笑了笑。
那笑，不是結束，也不是原諒，
而是明白
即使矛盾仍在，
我依然能在其中安然地活著。
理性與慾望，不是敵人；
衝動與節制，也不是傷。
牠們只是我靈魂的潮汐，
一退一進，
讓我知道自己仍在流動。
我走到鏡子前。
鏡中的眼神不再那麼分裂，
那雙瞳裡映出一樣的波紋，
如同黎明前最後一層薄霧被陽光劃開。
我深吸一口氣，
空氣裡有海的味道
鹹、澄澈、帶一點寂靜的溫柔。
那味道讓我想起自己曾經愛過、也曾失去，
但仍願意微笑地活著。
我想起一句話，不知從哪裡聽來：
「真正的平衡，不是靜止，而是持續的擺動。」
於是我輕聲對鏡子說：
「早安。」
語氣平穩，像一場長夜的最後一口氣息。
鏡子裡的自己，也微微一笑。
