重讀Amor Towles的《上流法則》（Rule of Civility），比初次閱讀時更加欲罷不能。
從紐約布魯克林來到曼哈頓的女孩愷蒂是小說的敘事者，她在1937年的最後一夜和室友伊芙去格林威治村聽地下爵士樂，遇見一位「富而好禮」的青年錫哥。他們在中央公園打雪仗，拉開1938年的序幕。
不，這不是一個三角戀愛故事。《上流法則》起碼是立體多邊形，而且像摺紙展開圖一樣，山谷線條虛實交錯，引導讀者運用想像力和文學知識儲備去建構迷宮的所有維度。迷宮裡有房間上演《穿著Prada的惡魔》——這條支線以另一齣紐約愛情故事Modern Love 收尾，欣慰。・
1938年的曼哈頓，什麼都有可能發生；那是黎明之前最長的黑暗。大蕭條過後，「貧窮和無奈。飢餓和絕望。一直一直，至少要到（第二次世界大戰）的預兆開始照亮我們的腳步，才告終結。」
愷蒂的冬天以機械降神（Deus ex machina）結束，那是古希臘戲劇手法，在劇情僵局時突有神仙下凡，強行收尾——我喜歡以這樣呼應劇情的篇名來自嘲。書裡許多篇名都隱含著需要註解的韻味，例如「他生活的地方以及他生活的理由」。
春暖花開，愷蒂的打字員職涯看似蒸蒸日上，又看似走入死胡同。夏天很長，足夠烘托整部小說中最柔焦的角色華勒斯來到舞台中央，「不急迫，不熱烈，不太有心計，反而友善，溫柔，真誠」。華勒斯「在聖喬治中學高錫哥幾個年級。他有一頭金髮，還有一種嚴肅的氣質，就像其實從來沒真心愛過網球的網球校隊明星」。我喜歡看他教愷蒂打獵，一起用厚磅白紙卡包裝聖誕禮物，還一起打蜜月橋牌。
「那時我們抽一張牌，必須當場立刻決定，該留下這張放棄下一張，還是該放棄第一張留著第二張」，就像人生一樣，青春時以為有大把時間和機會，容許最浪漫的想像、猶豫和修正，「在我們醒悟之前，整副牌已經抽完了，我們做的決定即將形塑我們未來數十年的人生」。
・
紙面上的秋天來臨之前，1938年的最大謎底好像被揭穿了。但事實不然。《上流法則》是個關於錯認的故事，一錯再錯，直到用完所有「重新建立第一印象的機會」。
到頭來我還是喜歡第一個冬天裡，在看得見三一教堂的三明治小店落地玻璃前，狹窄的桌下膝頭碰膝頭，海鷗在教堂塔尖上盤旋的畫面。
故事的最後——也是故事的開始，敘事者愷蒂愛過的男孩回來探望她。「跨過三十年的凝視，跨過無數的邂逅，像是前來探訪，而且每一寸都像他自己」。
我不禁想到同一位男孩小時候的惡作劇，是利用古早相機的連續曝光時間差，成功地在一張團體照的兩端各出現一次，「頭髮有點亂，外套有點皺，眼睛直視相機，好像準備好一躍而起⋯⋯你會感覺他自己也知道成功了」。
「我們大多數人像剝花生一樣一天一天剝掉日子，但是一千個人之中才有一個可以用驚奇的眼光看這個世界。……我是說蜻蜓的翅膀，擦鞋匠的傳奇，帶著純潔的心走過純潔的時刻。」
蒙召者眾，獲選者少。他很快樂。
・
順帶一提，想當電影製片的伊芙後來變成Towles中篇小說〈伊芙在好萊塢〉的主角；《上流法則》成了預言的預言，「她就坐在攝影機吊臂裡，懸浮在我們上方，仔細檢查著場景、服裝、走位，然後才要指示太陽升起」。
在Towles筆下，每個人都是一個充滿希望而略帶苦澀的點，能無窮延伸。「我們的希望和野心，一點一滴地控制了我們聚精會神的專注力，把縹緲重塑成真實，把承諾改造成妥協」。「在這個國家，在這段人生裡，我們是由自己塑造而成的」。
・
- 「務必小心選擇自豪的事物，因為這世界絕對有意拿它來對付你。」
- 「美國或許是機會之地，然而在紐約，卻是入鄉隨俗的努力，拉著他們（歐洲移民）進得了門。」
- 「假設我們一小時賺五十分錢，我們便羨慕富人，可憐窮人，而後把怨恨全保留給比我們多賺一分或少賺一分的人。」
- 「不論他的人生中遇到什麼打擊，不論眼前遭遇如何使他害怕、氣餒，他一直知道，只要早上醒來他心中期待著第一杯咖啡，他就一定能度過難關。⋯⋯人必須準備好捍衛自己最簡單的快樂，為之抵抗高尚和博學和各種華麗炫目的誘惑。」
- 「即使你能鞭策自己走在正確的軌道上，真正的問題卻是，如何知道你的星落在天上何方。」
- 「所有的時間地點場合都是此時此地。」
- 「人在情緒高昂的時候（不論是出於憤怒或嫉妒、恥辱或憎惡），如果下一句要說的話會讓自己感覺更舒服，那麼大概就是不該說的話。」
- 「所謂正確的選擇，其實是生命的手段，它讓失落因此結晶。」
很高興在這裡見到你，迴響與合作，請洽 hiclaydee AT proton.me
