生活的溫度
剛抵達的那幾天，我幾乎不敢走出宿舍，太陽像一個巨大的金屬盤懸在空中，一出門，皮膚就被千萬根針輕刺；空氣在呼吸間燃燒，光線像細針，從毛孔刺入。那是一種有聲音的熱，只要在陽光下多停留幾秒，皮膚便會出現細微的幻覺，細小的「嘶嘶」聲在耳邊響起，好像整個人正在被熔化、世界正在被烤焦；那不是普通的熱，而是一種能穿透靈魂的灼燒，春天以四十度開場，夏天則直衝五十。
但奇怪的是，當別人問我怎麼在這裡活下來的，我總是笑著回答：「其實，比台灣舒服十倍。」 他們總以為我在開玩笑，但那是真的。我們的生活像被錨定在點對點的移動軌道，不坐大眾運輸，永遠都是計程車或接駁車；從宿舍門口上車，到餐廳、超市、朋友家、營運中心；世界縮成一條筆直的線，窗外的光景不過是一種流動的幻象，沒有中途、沒有偶然。
室內冷氣二十四小時開著，我們的夏天生活在冷氣構成的泡泡裡，舒適恆定的溫度讓整個卡達像是一個巨大的冷藏室，不停歇的人工涼意取代了季節。
冬天來臨時，室外氣溫落在十到二十度之間，涼得剛剛好，那是最溫柔的季節，整個多哈都會變得柔軟，像個睡著的巨獸。
迷宮地圖
最難適應的其實不是熱，真正讓人頭疼的，是這座城市的地圖、方向感的失重。
在卡達，道路之間沒有邏輯，地址不具任何意義；空氣裡帶著沙塵的味道，計程車在多哈的街道裡繞行，像在一座活著的迷宮裡打轉。 司機們大多來自印度、巴基斯坦、尼泊爾、孟加拉或非洲、阿拉伯。 他們知道地標，聽不懂地址；記得宿舍的樣子，卻叫不出名字。
我們兩萬個空姐散落在城市各處，那時公司規定不能叫白牌，不能用 Uber。
所以每一次出門，都像一場即興的爵士冒險，那是一種荒謬的秩序，我們必須靠「地標」導航，哪一區的特定超市、銀行、餐廳、咖啡館，或是隸屬於哪家公司的塔樓，我們靠著記憶拼湊出方向，像靠夢境拼湊出現實：「看到那個紅色屋頂的超市嗎？右轉。再看到清真寺後左轉。直走，看到銀行右轉，在塔樓的後面」總是這樣開始，然後一路指揮，左轉、右轉、再左轉。
有時我會幻想，沙漠裡沒有季節，城市裡沒有方向，我們只是在無限循環的路線中，一邊迷路，一邊學會回到自己，找到自己。
記得剛到卡達時，我和兩位同期的女孩買完超市回程，我們坐在計程車後座試著報地址，司機則是一臉茫然地笑：「No address, madam. Landmark, please.」窗外的街燈一盞接一盞閃爍，太陽落下，沙塵把城市染成一種模糊的金色，對這城市全然陌生的我們找不到回宿舍的路，那一刻我忽然有種異樣的安靜感，彷彿自己消失在這個世界的地圖上，成為一個沒有家的人，於是我們和司機荒謬的花了十分鐘反覆在宿舍附近的路上繞圈，窗外的景色不斷重複：同一棟白色建築、同一塊廣告牌。GPS 轉了幾圈，指針像發燙的羅盤，不斷偏移，我突然覺得這座城市是活的，它在呼吸、在移動，而我們只是它胃裡的一顆砂。
後來，公司政策改了，我們被允許使用 Uber。於是噩夢終結，不必再與路痴司機糾纏。
我在螢幕上輸入目的地，手機螢幕上的那個小箭頭成了指引，它在地圖上閃爍，心裡有一種說不出的安心感，終於，我們能夠在地圖上為自己設定一個明確的「回家」的路，我不知道我在哪裡，但我知道我在朝著目標前進。
語言的障礙賽
很多人問我：「要在那裡生活，是不是要會阿拉伯語？」
我笑著搖頭：「我來這裡九年了，只會幾句簡單的問候，工作從來用不上。」
那語言對我來說，就像夜空裡遙遠的星星，看得見，卻摸不著。
但這裡沒關係，因為每個人都會說英文，不需要懂彼此的語言，也能生活。
從土生土長的當地人、銀行、外勞、計程車司機、餐廳侍者、到超市收銀員。
這裡的人們說話時帶著各自的口音，他們的口音錯落，句子歪斜，但卻有一種共鳴的節奏，每一種腔調都是一個國度的溫度，那是一種世界縮成一座沙城的感覺。
我們其實都在說一種不存在的語言，有時我聽不清楚，有時對方沒辦法表達，那是一種介於理解與誤解之間的聲音，但是沒關係，基本的溝通到位即可，目的達成即可，那是一種生活的語言，聽久了，會覺得微笑比語言更有力量。
世界的味道
吃的部分，是我在這裡最毋須擔心的歸屬感，我們這些空姐就像被放逐到異國的星星，每個人都有不同的母語、不同的命運，但在這座沙漠裡，我們說著同樣的英文，各自偏好不同國家的食物，用美食抵抗孤獨。
卡達是一座世界的餐桌：義式的橄欖油香氣、阿拉伯烤肉的粗獷焦氣、土耳其的濃郁的咖啡底氣、中式炒菜的白煙鍋氣、日式料理的職人匠氣、韓式烤肉的火紅KIMCHI、港式的油亮、印度的香料、泰式的辣、越式的pho，還有那一杯從台灣遠渡而來的珍珠奶茶，每一口迷人的嚼勁都像在說：「妳不必想家。」
沙漠的呼吸
宿舍的冷氣嗡嗡作響，看著天花板的冷氣出風口，我會閉上眼，想像自己在飛機上，飛機下方是夜色淹沒的地球，一切都靜止了。我在想，所謂「適應」，不是學會在異國生活，而是學會與一種漂浮共處。一種永遠在中途、不屬於任何地方的存在，只是「存在」，只是「在」。像風、像飛機、像夢。
也許這裡不是沙漠，而是一個介於夢想與現實之間的中轉站。每個人都在此短暫停留，有人來、有人走、有人遺忘、有人想念。而我，只是不斷的學習如何在五十度的高溫裡，練習讓自己不融化。
