在泥濘裡,我看見人性的光。
距離上次去花蓮,已經是六年前的事了。
人很可愛、路很大、風景很漂亮——這是我對花蓮的印象。
但今年秋天,花蓮的樣子不一樣了。
樺加沙颱風造成堰塞湖溢流,衝擊光復、鳳林一帶。
每天滑著 Threads,看著一張張滿是泥的照片,我的手指不自覺停下。
「我可以做些什麼呢?」
這句話在心裡反覆出現,最後我決定,讓它變成一個行動。
起心動念
第一時間,我捐出了這個月的娛樂預算。
(對,一整個月不能買任何K-pop周邊的那種決心。)
透過網友整理的懶人包,我把捐款交給了基督教芥菜種會。
但心裡那個聲音仍然沒停下——
「然後呢?」
所以,我踏上了前往光復的道路。
中秋連假,我隻身出發。
只跟家人淡淡地說了一句:「我要去光復一趟。」
抵達現場
實際進入光復後,那些原本螢幕裡的畫面,突然變成了氣味與觸感。
漫天的風沙、滿地的泥濘、軍方卡車穿梭的街道。
「救災即作戰。」
這句話在那一刻,第一次有了真實的分量。
我從車站徒步十五分鐘到光復國小。
一路上,從我一個人,慢慢變成一小群人:
有醫生叔叔、從台東來的大哥大姊,
最後我們跟著一位軍人大哥的步伐走進報到處,領取工具、分配任務。
讓我震撼的是——光復國小的指揮中心,完全是地方自治組織。
引導、登記、物資、Line群組更新,一切運作得井然有序。
突如其來的考驗竟能在短時間內組成高效的組織,讓人感動到鼻酸。
泥濘裡的第一鏟
「你已領取任務」
時間:11:00AM
地點:花蓮縣光復鄉中學街
任務內容:清除水溝淤泥
我原以為鏟土就是鏟土,沒什麼難的。
直到第一鏟下去,泥巴就是非牛頓流體,鏟子作功的重量幾乎把我整個人往下拽。
鏟了八下,我直起身——耳鳴、頭暈。
那一刻我才明白,我哥說的「真的會很累喔」一點都不誇張。
我怕造成現場混亂,只能淡定地走到一旁,
喝水、蹲下、深呼吸。
「沒事,我可以的。」我在心裡對自己說。
然後,我又拿起鏟子。
(感謝國中自然老師教的槓桿原理,後來真的救了我一命。)
我用更省力的方式,持續鏟了五個多小時。
直到接近下午四點,才結束這場名副其實的「鏟土之戰」。

挖不完的淤泥和不放棄的人們
善意交織的OK繃
鏟土的過程中,
大家自然地開始關心彼此——
「記得補水喔。」
「我幫你拿點吃的?」
「換手吧,你那邊比較重。」
我們誰也不認識誰,
但在泥濘裡彼此照應,像一場臨時組成的默契演出。
收工後我們才知道,
有人從桃園來,有人從台中來, 也許這輩子沒有這場災難,我們永遠不會相遇。
身為早期《咒術迴戰》粉絲的我,完全是夏油傑派。「咒靈是由人類的惡意而生。」——人性本惡、剷除惡的源頭,一直是我的中心思想。
但那天在光復,我看到的,是人性的反面——溫柔的那一面。
那是一片由善意交織成的OK繃。
有人分水、有人幫忙、有人靜靜說著「謝謝你願意來」。 這些零碎的溫柔,貼在這片滿是裂痕的土地上。 不完美,但在努力癒合。

特級戰士柳基賢參戰!
離開與承諾
網路上有人說,有些人去光復只是為了吃免費的飯、拿愛心物資。
但以我渺小的經驗所見,那裡聚集的,全是一群熱血的笨蛋—— 不求回報,揮灑汗水,用最真誠的方式修補世界。
這世界破破爛爛,總會有一群人縫縫補補。
離開前,我坐在貨車的檔板上(現在想想還真危險)。
馬太鞍青年們真摯地一一向志工道別。
我心裡有點無力,也有點無奈。
今天的我可以回家,但他們仍要在這裡,面對未知的明天。
「我會再回來的,在你們還沒回到正常生活之前。」我在心裡這麼說。
沿途的風景仍是灰濛濛的,但那片灰裡,好像也藏著一點點光。
願光復,能再次光復。

很可愛的馬太鞍青年們
後記
回到車上,我打開車站志工送的便當,還有鳳林車站小女孩送我的一顆馬卡龍。
我發誓,那是我今年吃過最好吃的便當。

最好吃沒有之一的晚餐set
有些事,你在螢幕前看再多,都不會懂。
要等你真的站在那片泥地上, 聞過那股土味、流過那種汗, 你才會知道—— 原來善良不是理所當然的,它是每個人選擇的結果。