吉田修一的小說《國寶》中文版剛出的時候我就買了，那是我還沒改看電子書的時候。我上大學以後就很少看小說了，為什麼當時會想買這本小說呢？首要原因就是因為台版的封面很美吧，上下兩冊一綠一紅，再加上燙金，擺在家裡就很有質感。看到電影前期花井父子跳《連獅子》這齣歌舞伎曲目的時候，小獅的紅綠戲服，還想說是不是台版書的封面靈感就來自這，代表喜久雄和俊寶兩隻小獅在恩師／父親的影響薰陶之下，逐漸成長的故事。不過查了一下網路，果然沒這個說法，是我自行穿鑿附會了。
此外，我也很難不被這種為了追求技藝的登峰造極而成魔的故事所吸引，這種故事通常到某個階段都會進到一種近乎玄幻的境界，用真實世界存在的藝術、技藝，將觀看者帶到一個抽象的世界，這個世界裡只有美，或是某種概念，甚至是什麼都沒有，只有「無」。寫到這裡開始有點不知所云了，總之，真的是一本很棒的書，除了寫出強烈的執念外，更吸引人的是在對歌舞伎世界的細節刻畫。不過我也要承認我並沒有看完整部小說，書中後半段時間線、事件比較頻繁推進的部分，我比較沒辦法沉浸，所以就直接跳到結尾。
將這麼優秀的小說翻拍成電影，目的當然不是為了超越原作。最重要的是把文字無法寫出的，實際的歌舞伎表演場面跟劇場的氛圍，用影像呈現給觀眾看。導演真的做得很好，每個歌舞伎表演片段都有給足夠長的時間，讓觀眾可以好好浸淫在畫面、音樂、台詞裡面，即使電影總長三個小時，中間也沒有任何一秒讓人感到無趣。看完電影後，雖然不能說對歌舞伎這項藝術產生極大興趣，至少她的美，也是可以體會個五、六成。
在前半段我最有印象的片段是第二代半二郎在指導俊寶和喜久雄動作時，提點（打罵）他們要做出正確的姿勢，需要用骨頭去記住擺放的位置，並硬坳喜久雄的身體，強迫他用疼痛記住正確的位置跟感覺。這雖然是顯而易見的原理，畢竟我們常說「骨架」，就是指身體形狀基本上是由骨頭所構築成的，但我們常常會被附在骨頭外的其他組成所迷惑，像是肌肉、脂肪，皮膚。至少以我來說，我在想要擺出某些體態的時候，常會想著要用哪一塊肌肉去出力，這樣做的效果是還可以，只是當肌肉一不注意放鬆了，姿態就會立刻跑掉。之後想要試試看從骨頭或者「關節」——關節才是真正構成「形狀」的部分——作為身體想像的出發點，看能不能更好的改善自己的體態。
電影後半段就跟書差不多，時間軸快速地流動，所以我也是囫圇吞棗的看過去。比較有印象的就是《曽根崎心中》這齣劇中，俊寶已經因糖尿病截去了左腳，卻還是希望能上台在綻放一次光芒。經典橋段是男主（喜久雄）在女主（俊寶）獨白的時候在地板下抱著她的右腳，這時我們看到俊寶的右腳也開始壞死，這一幕出來我們電影觀眾和喜久雄就知道俊寶的演藝生涯與生命皆已到了盡頭。小說家的功力在這裡展現了出來，他把糖尿病的併發症跟歌舞伎經典曲目做了強大的結合，也展現了血脈遺傳跟演員生活形態所給予的祝福與詛咒（俊寶的父親二代花井半二郎同樣也患有糖尿病）。
最後有一小段讓我很有感觸，當喜久雄獲得「人間國寶」的稱號，終於達到他人生的目標的時候，記者在採訪中問他（大致是這個意思）：「以年齡來說，您在相對年輕時就成為了國寶，在你這個順遂的歌舞伎生涯……」，果然，我們都會自動導航的認為成功者總是一路順利，獲得的挫折也比人少。之前因為身世、身上的刺青、各種醜聞所引發的爭議都被遺忘了。不過這也是過去的時代了吧，現在各種照片、影像甚至是多年前的貼文都被保存得好好的，也難怪名人偶像們翻車的事件越來越多。
《國寶》這部作品，我認為不論是小說也好、電影也好，最大的價值就是幫我們保存了「歌舞伎」這個文化的精髓，並且向我們這些外行人，甚至是後代的人類說明為什麼她曾經能吸引了這麼多人觀賞。即使這項藝術現在已漸漸沒落，人類對於技藝的追求和對美的讚嘆感動還是會延續下去，而身為「人間國寶」的大師們正是人類在這個面向的完美體現。
