「殺馬特」是2000年代在中國沿海工業區興起的「非主流」流行次文化，由1995年出生的青年羅福興在QQ群上所帶起的風潮，殺馬特青年的特色是模仿龐克或視覺系造型，尤其是五顏六色的誇張髮型，也導致他們被視為「奇裝異服的腦殘」。這部影片把「殺馬特」視為一股集體的文化與心理現象，探究這股次文化背後的政治經濟背景，以及這群殺馬特青年的心路歷程。
這批殺馬特實踐者大多來自中西部農村，是農民工的第二代，多半有農村留守經驗，其父母長年在外打工，而他們許多人尚未成年時也會到城市工作，有些甚至小學還沒畢業就出去工作。進到人生地不熟的城市，進入工時、人身自由，甚至排泄這種生理需求都被控管嚴厲的工廠，面對3K產業（汚い、危険、きつい）充滿風險但也極度疲乏、麻木、枯燥無味的流水線製程，巨大的牢籠使這些打工青年感到強烈的孤獨感與自我意義的喪失，彷彿彩色版的《摩登時代》。
本片即自工廠招工廣告開場，搭配許多訪談畫面，這些人大概都在小學畢業前後就投入沿海地區的廠工工作中。其中一個原因是，農村的生活被這批青年視為「無聊」，除了放羊、抓魚之外「沒啥搞的了」，他們多半都想逃離農村。但是到了工廠，面對的仍是日復一日的生活，重複的流水線工作。
在都市中生存也是危險的，因此他們改變造型讓自己看起來很兇、像個小古惑仔、壞孩子，對他們而言，「有時候感覺這頭髮給了你一個勇氣」，把頭髮「燙的大大的很有安全感」，可以鎮攝別人，讓自己「像刺蝟、人家碰不到我，這樣不會被欺負，不會感覺自己很脆弱」。
網路上的殺馬特「家族」群組帶給這些青年社群連帶，讓他們找到「同類」，也給了他們安全感，因為若有一個人被打，全家族都會出來幫忙。殺馬特家族也提供打工青年地位上升的管道，在真實生活中他們可能因為經濟、教育而被瞧不起，但在殺馬特家族中他們可能被封為貴族，得到地位上升的機會。正如片中一名受訪青年所說的，「在家（農村）裡找不到的東西，可以在他們身上找到」。
令人驚異的髮型也讓打工青年享受到被關愛的感覺，滿足「想隨時被人關注」的存在感需求，而關心與關愛是父母長期不在身邊、缺少經濟與社會資本，又須離鄉背井的打工青年所缺乏的。一位受訪者表示自己當殺馬特是希望有人能跟自己說話，就算是罵他醜，他都覺得開心，「至少有人願意跟你吵架」。另一位受訪者則說，如果自己裝扮成殺馬特這種「不正常的樣子，大部分的人都會去關心你」。
打工青年背負龐大的經濟壓力，但他們低廉的工資（而且時常遇到惡老闆）讓他們「玩車玩房玩不起」，自己能夠掌握的就剩下頭髮了。此外，父權體制搭配中國生育政策與城鄉差距問題，使出身農村的打工青年不容易在都市的婚姻市場中贏得競爭，工廠裡的女工甚至會看不起男工，覺得他們沒出息。許多人在情愛市場中受挫，會選擇自殘的方式緩解挫折，但他們也千方百計提升自己的競爭力，對打工青年而言，殺馬特文化開啟了他們在情愛市場中的可能性，例如有男性受訪人表示「在那個年代，你不搞這種頭髮的話，找不到女朋友啊」「髮型不跩，女孩子看都不看一眼」，也有女性受訪人說自己燙了殺馬特髮型後，去溜冰場時會有人來主動牽手，讓他感覺很有成就感。
2010年至2012年間，出現許多假扮殺馬特的「自黑」嘲諷影片，掀起網路論戰，到了2013年，許多殺馬特家族被臥底瓦解。那10年間，中國官方與民間興起「反三俗」，而被定位為「低俗」的殺馬特文化因為被標籤化而逐漸招致「全網封殺」的處境，也讓他們面臨現實中的人身危險。後來，網路風氣轉變，快手直播興起，許多殺馬特、非主流轉向透過快手平台，錄製影片來吸引粉絲，形成另一條維持生計的管道。結果官方也整頓快手，許多帳號被封鎖刪除，甚至是到廣場上跳過舞，就被視為對社會造成危害，這條維生管道也被堵上了，許多人回到打工生活之中。
打工青年失去曾經作為嚴苛現實避風港、淨土的社群，許多網路社群被迫解散、凋零，這些打工青年在現實中掙扎、折衝的痕跡也逐漸被抹去。就像影片中的受訪者，大多已經剪去色彩斑斕的長髮，只剩下烏黑的髮絲。對他們來說，被現實逼迫而剪去長髮，彷彿自己的自尊也被剪去了。
殺馬特文化再現了中國農村青年在資本主義生產模式、城鄉流動、現代化、父權體制等多重制度下的挫敗經驗與適應。缺乏連結與強烈的孤獨感，以及對於自我選擇的能動性、情愛市場中的競爭力、地位上升的榮譽感等主體性的需求，讓打工青年被殺馬特文化深深吸引。長期被壓抑的身體、存在感、主體性與慾望，在他們的頭頂炸開，開出燦爛的花朵。
與此同時，剛在中國興起的網路文化，也是促成這群年輕人建立社群連帶的時代背景。殺馬特文化創造出社群連帶的路徑，孤獨的青年在殺馬特社群中找到連結的可能性，殺馬特串起他們的孤獨與寂寞，提供他們存在意義。而殺馬特文化實踐也讓他們感受到自由的滋味，即便挨餓也多半不想重回工廠勞動。然而迫於農村的微薄收入，也有殺馬特青年在剪去長髮後回到工廠上班，為了生存持續奮戰。
《殺馬特，我愛你》敘述了底層打工青年心靈的枯涸狀態，以及殺馬特文化帶給他們的甘霖，也揭露中國特色資本主義社會下的各種危機。影片中許多訪談與畫面，都在控訴中國在追求成為製造大國、世界工廠的道路，是在糟糕的勞動環境與暴力剝削下，以這些青年的痛苦所鋪墊的。這些訪談畫面大多錄製於2018年，與今日相去不遠。
片尾穿插的許多標語「堅決打擊招用童工的違法行為」、「讀完初中再去打工」、「放任接受義務教育的子女輟學是違法行為」如夢囈一般，不斷複誦，卻也難以實現。現今「躺平」風潮同樣反映中國社會階層固定、階層流動困難、年輕人買不起房、車等相似環境──可能更加惡化，或許把頭髮立起來的殺馬特們，也是更早躺平的一群人。
在溜冰場中隨著音樂滑動的青年們，都在用自己的方向、速度、軌道，去尋找自己的存在感與主體性，那首歌正好是逃跑計劃〈夜空中最亮的星〉：
每當我找不到存在的意義
每當我迷失在黑夜裡
Oh 夜空中最亮的星
Oh 請照亮我前行
※本文改寫自Medium文章, 2021/10/4
