《表象的相反》當我不再猜疑，世界開始安靜
第一章：白色藥丸與失序的清晨
林靜安的夜晚總是從一粒白色的小藥丸開始，那藥丸像是一枚微小的休止符，試圖在腦海中無休止的交響樂中按下暫停鍵。
她已經習慣了這種儀式，在凌晨一點半，準時將藥丸送入喉嚨，用半杯溫水沖下，然後躺在冰冷的雙人床上，等待那股遲來的、人工的睡意將她拖入短暫的黑暗。
四十二歲的她，臉上總是掛著一層洗不去的疲憊，那是生活重壓與精神內耗共同雕刻出來的痕跡，眼下的青黑像兩道沉重的陰影，訴說著她夜夜輾轉反側的痛苦。
她知道，如果沒有這粒藥，她的思緒會像脫韁的野馬，從理髮店的帳目、合夥人張明華的眼神、女兒心妍的沉默，一路狂奔到十年前那場破碎的婚姻，直到天光大亮。
鬧鐘在六點半準時響起，靜安幾乎是從床上彈起來的，因為她知道，多賴一分鐘，就可能錯過與心妍「和平共處」的黃金時間。
心妍的房間門緊閉著，像一道無形的屏障，將她們母女隔絕在兩個不同的世界裡。
靜安輕輕敲了兩下，聲音輕得像羽毛，卻沒有得到任何回應。
這讓她心頭一緊，立刻開始揣測：
女兒是還在生氣？
還是單純沒聽到？
會不會是昨晚又熬夜滑手機了？
這些無謂的猜測像細小的針，扎得她心煩意亂。
她深吸一口氣，推開了門，看見心妍正對著鏡子梳理她那頭烏黑的長髮，臉上帶著青春期特有的冷漠與不耐。
「心妍，快點，妳要遲到了。」靜安的聲音盡量保持平靜，但語氣中仍帶著一絲不易察覺的焦慮。
心妍沒有抬頭，只是透過鏡子瞥了她一眼，那眼神裡沒有怨恨，卻充滿了疏離，比怨恨更讓靜安難受。
心妍的嘴唇動了動，發出一個單音節的「嗯」，然後繼續專注於她的髮型，彷彿母親是空氣般的存在。
靜安看著女兒的背影，心臟像被一隻無形的手緊緊攥住，她多麼希望女兒能像小時候一樣，撲進她的懷裡，撒嬌地說聲「媽咪早」。
但現在的心妍，已經是一個有自己想法、有自己世界的國中生了，她的世界裡，母親似乎只是一個不斷發出指令的「監管者」。
靜安走到廚房，將烤好的吐司和煎蛋放在餐桌上，又倒了一杯溫牛奶。
她試圖打破僵局，輕聲問道：「今天學校有什麼特別的活動嗎？要不要多帶點錢？」
心妍終於放下梳子，拿起書包，走到餐桌前，卻只是拿了一片吐司，連看都沒看那杯牛奶一眼。
「不用，我跟同學約好在學校吃早餐。」心妍的聲音平淡，沒有任何情緒起伏；
但靜安卻立刻捕捉到了潛在的「訊息」：女兒不喜歡她做的早餐，女兒更喜歡跟同學在一起，女兒在抗拒她的關心。
靜安的腦海中瞬間閃過無數個負面解讀，她感覺自己的好意被無情地拒絕了，一股無名火從心底升起。
「跟同學吃什麼？外面的東西不乾淨，而且妳的營養怎麼辦？」靜安的語氣開始變得尖銳，帶著控制不住的焦慮。
心妍的眉頭微微皺了一下，這細微的表情變化，在靜安眼中被放大成了「不耐煩」和「叛逆」的鐵證。
「媽，我已經不是小孩子了，而且我只是想跟朋友多聊一下。」心妍的聲音帶著一絲壓抑的怒氣。
靜安立刻反駁：「妳不是小孩子？妳如果不是小孩子，就不會每天都把房間弄得亂七八糟！妳現在就是開始叛逆了，什麼話都不聽！」
這句話一出口，靜安就後悔了，但話已說出，覆水難收。
心妍沒有再爭辯，只是默默地將吐司塞進嘴裡，然後拿起書包，頭也不回地走向門口。
「路上小心。」靜安對著女兒的背影喊道，聲音有些沙啞。
心妍沒有回頭，只是舉起手揮了一下，然後「砰」的一聲關上了門，那聲音在靜安耳中聽來，像是一聲重重的嘆息，又像是一次無情的審判。
靜安站在原地，看著桌上那杯幾乎沒動的牛奶，心頭的壓力像潮水般湧來，讓她幾乎喘不過氣。
她知道，她又搞砸了，但她控制不住自己，她太累了，累到無法用溫和的方式去處理任何關係。
她痛苦地閉上眼睛，腦海中又開始回放剛才的爭吵，每一個字、每一個眼神，都被她反覆咀嚼，尋找心妍話語背後更深層的含義，搞得自己精神更加衰弱。
她必須趕快出門，去面對理髮店裡另一場無形的戰爭。
以上故事為虛構情節。
