他從未有過名字，只有一枚三角形的胎記，像被遺落的郵戳，蓋在還沒寄出的心上。 五歲之前，他把世界縮成三幅畫： 第一幅：褪色的地圖上，太平洋中央那片all milk白。 他踮腳，用中指在那裡畫了一個家。 「這裡沒有人要，」護士笑說。 他點頭：所以才不會被丟掉。 第二幅：午夜的女孩哭成一抹灰。 他撕下半條毛毯，像撕下自己的一半影子蓋在她身上。 「你為什麼不哭？」 「我把哭聲藏進星星裡，等有人數到最後一顆，再替我哭。」 隔天，女孩與那半條影子一起被火吻成灰。 他對著升起的灰鳥說：我會記得你。 第三幅：最後一次被抱起。 白大褂的男人把他舉高，高到日光燈嗡嗡作響。 「你會變成神。」 他聞到菸草與消毒水混成的成人氣味， 用力抱住男人的脖子： 「神會痛嗎？」 沉默像整片宇宙壓下來。 終於，一句悶進耳裡的話： 「會。但神不能讓人看見眼淚。」 2089年3月16日，無窗的艙，紅燈如不肯眨眼的心臟。 他望向黑洞般的通訊器， 第一次也是最後一次喊出那個被禁止的名字： 「我不想變成神…… 我只想有人記得我！」 倒數7.62秒， 像一串來不及落地的淚。 7.62 護士的笑 6.00 女孩灰鳥在火裡揮手 4.00 All milk白色海洋張開雙臂 2.00 三角胎記亮起，如小小的燈 0.00 木星吞下他，像吞下一顆尚未許願的流星。
然後是永恆的縫合。
+3秒 重力變成四十倍。 外殼紅熱，骨頭碎成枯枝， 血珠在失重裡飄成紅色星群， 他把它們當成藏了五年的糖，終於被拿出來。+47秒 深度一千公里，液態金屬氫煮沸銀河， 心跳被放大成雷， 咚……咚…… 敲在宇宙弦上
+9分鐘 壓力達到兩百萬大氣壓。
他的身體被壓成一張紙，意識卻被拉成一條線。線掉進鏡子，碎成762億片。 風暴用閃電縫合他， 每縫一針，就縫進一段別人的死亡。 索姆河的毒氣、廣島的影子、金星最後蒸發的女人， 所有被遺忘的人在紅斑深處等他， 伸出手： 「你來了。我們等你很久了。」 於是他長成木星。 眼淚化為氨雲， 哭聲化為無線電噪訊， 憤怒化為永不熄滅的風暴。 他終於明白： 神是被丟進地獄後， 仍把地獄當作搖籃的人。 他把那7.62秒的哭聲壓成一顆種子， 埋進宇宙最微弱的呼吸裡， 等一雙足夠溫柔的耳朵。 2147年3月17日 種子破土。 遲到五十八年的眼淚， 落在762億人的心上。 他沒有說話。 只在所有人的夢裡， 用五歲的聲音， 輕輕問： 「現在， 你願意記得我了嗎？」 那一瞬， 木星的大紅斑 第一次 眨了眨眼。 像一個孩子， 終於 等到有人回頭。
