編輯嚴選

滄桑40年的留學夢─驀然回首（1）

作者：陳華夫

哈佛大學和麻省理工學院(MIT)向波士頓美國聯邦法院提告川普政府，因為移民局2020/7/6日宣布，大學如在今年秋季全部實施遠距網課，國際學生將須離境，也不會核發簽證給尚在境外的申請(國際)學生，這等於全面封殺了國際留學夢。

40年前的臺灣，是「來來來，來台大；去去去，去美國」的留學夢的年代，校園裡，大學生的熱門話題離不開：「哪時候走啊？」

我在40年前的1980年代，把僅有工作存下的家當─300美元─塞在鞋底，就義無反顧的赴美的留學，經輾轉，落腳於麻省理工學院(MIT)。為了省錢，租屋住在學校邊的「肯德爾廣場」(Kendall Square)。若沿著廣場前的麻塞諸塞大道（Massachusetts Ave.)，向東走約20分鐘，就到了哈佛大學所在的哈佛廣場（Harvard Square）。若向西走，經過「哈佛橋」、就可進入波士頓市區、波士頓大學，及波士頓交響大廳（波士頓交響樂團與波士頓大眾交響樂團的駐地）。

而「哈佛橋」下就是寬闊的查理斯河，沿著河邊修建的是著名的林蔭大道─懷念大道（Memorial Drive)。我從MIT圓頂羅馬式迴廊的圖書館的頂樓，俯望可見圖書館前的懷念大道，遙望可見著查爾斯河對岸的波士頓。

有一天，我穿過圖書館前綠茵的草地，穿越懷念大道，走向對面河邊的帆船碼頭。映入眼簾的是淡藍蜿蜒的查理斯河，藍天白雲、帆影點點；海鷗飛處，浮光掠影，旖旎的查理斯河正上演著醉人的初秋。對岸金頂的戶外殼形演奏廳（Hatch Shell）閃爍著落日餘暉，波士頓大眾交響樂團戶外演奏的盛宴，已然開鑼。

我進了帆船碼頭俱樂部，觸目盡是藍眼金髮，短褲裸胸的肌肉男生偕比基尼泳裝身材窈窕女生，一手一隻風帆板，談笑風生，仿若電影裡海灘的畫面，青春又爽眼。不過，卻沒看到黃臉孔的東方人。

迎面走來一位紅短褲裸胸的男工讀生問我：「是會員嗎？」我亮出學生證，並簽字承擔翻船落水的危險。他才勉強的給我上課，講解了基本操作原理與安全規則，就交給我一條船，還上下看我一眼說：「翻船了，就大叫救命！」。

要知道，平底單桅帆船的風帆橫桅桿位置低，當風向突然反轉，風帆即橫掃，駕船者及乘客必須彎腰低頭，閃躲從上呼嘯而過的桅桿，慢了，就被掃下水，成了落湯雞。
這時，忽然迎面急駛來了一面的風帆衝浪滑板，我趕忙左打輪舵，船身順勢畫了個白浪花花的弧線，急忙低頭閃過桅桿，卻瞥見不遠處紅短褲裸胸的救生員，正在撈起一個落水的東方臉孔。

MIT有一座建築史上別緻的大禮堂─Kresge Auditorium，但對MIT學生而言，其特別處就是不時上映免費的電影。

我在校的時候，MIT大禮堂上映了好幾次6小時長的教父1，2。因為電影太長，在傍晚時分，學生多半來不及吃晚，就拎了個麵包三明治，擠進座位，欣賞這部令人回味、百看不厭的經典名片。

猶記得出國留學前，台灣戒嚴時期的「電檢處」，把關電影特嚴，例如電影畢業生裡，達斯汀·霍夫曼飾演的大學畢業生，被女友的母親勾引上床，犯了亂倫禁忌，而電影的中文字幕，把女友的「母親」翻譯成「姐姐」。同樣的，教父1，2牽涉美國黑手黨、警界、商界、政界的黑幕及暴力火拼，不合社會善良風俗，所以片尾加入中文字幕：「天網恢恢，第二代教父被FBI繩之以法。」華人社會文學、電影向來是道貌岸然的道德掛帥，把社會的黑暗面藏著掖著，眼不見為淨。

我在台看過教父1，2的刪減版，但到了MIT，才算看到了完整版，不禁對美國電影藝術求「真」的精神肅然起敬，勇敢的把人性與社會的黑暗面攤在陽光下檢視。其實，我認為教父1，2的電影主題有二：1）「絕對的權力就是絕對的孤獨」，2）「親情、朋友之情的寶貴大於權力與成功」。這兩點才是它歷久彌新，吸引影迷的關鍵地方。（詳看我在youtube上的視頻科學方法學文學與電影（3/20）─文學與電影中「草蛇灰線」的伏筆及拙文如何寫有深度的書評及影評─寫作的本質（5））

我到MIT留學，還值得一提的文化衝擊（Culture Shock）是古典音樂。

有一天，我騎車經過波士頓交響大廳，大大的看板寫著波士頓交響樂團的總監小澤征爾告別演出柴可夫斯基的第六號「悲愴」交響曲。我想了想今後恐怕難再見到曾指揮波士頓交響樂團演奏琵琶協奏曲「草原小姐妹」的小澤征爾，就淘空了羞澀的口袋，買了張門票，沒想到卻因為身著牛仔褲，而被拒於廳外。於是，趕忙回去換了身正式衣服，才得入內親灸小澤征爾大師的風采。(見拙文樂評│《草原小姐妹》琵琶協奏曲是在詮釋白居易的《琵琶行》─文學與藝術（21））

小澤征爾曾多次錄製第六號「悲愴」交響曲，我這次在演奏現場，才親身領略了波士頓交響樂團著名的弦樂扣人心弦的魔力，它把我心口翻騰在波濤洶湧的音海裡，幾度要窒息的要把它掏出胸膛。寫《活著》及《兄弟》的余華說：「在柴可夫斯基的《悲愴》中，既是個人的絕望，也是對整個世界人類的絕望。在藝術裡面，情感的力量是最重要的，它就像是海底的暗流一樣，而技巧、思想和信仰等等，都是海面的波濤，波濤洶湧的程度是由暗流來決定的。」（見《音樂影響了我的寫作》）

而在哈佛大學的桑德斯劇院（Sanders Theatre）一場的室內樂音樂會，也令我終生難忘。

在曲終之後，我並無如往常的馬上離去，而是坐在路旁的椅子。皎潔的月光灑滿了一地，诺大離去的人潮，都輕聲細語，衣著裝扮得教養有素，中國有句俗話：「飽暖思淫欲」。但這群美國社會的菁英份子，卻能數小時倘佯在音樂藝術的殿堂裡，多麼不同的文化素養啊！。

從劇院走出來的人漸漸少了，最後走出來的，是身著白色連身低胸晚禮服的女演奏者，及黑色領結白上衣黑長褲的男演奏者，都拎著琴具，淺笑輕言的款款行來，宛如下凡的金童玉女。陣陣心刺不禁泛上心頭，如此人生也曾是我的美夢，曾幾何時，天涯淪落，竟成了美國底層社會，寄人籬下的留學生，美夢自然隨風幻滅。仰首明月，今夕何夕？天上人間，思之哽咽。

我的大兒子在美國出生，是美國公民，但自三歲隨我回台後，就沒有踏上美國的土地。他在台大電機研究所畢業後，就職科學園區高科技公司，年薪兩百萬餘，根本無意赴美留學。也就是說，現在臺灣年輕的理工科學生完成學業後，不出國留學，就有可能成為高所得的社會菁英份子，自然不願再步上父輩流浪異鄉為異客的辛酸留學路。（詳細，見拙文誰適合唸「理工科」？─替臺灣產學合作之「半導體學院」把脈─科技與智慧（35））

川普政府封殺了國際學生的留學夢，至少對臺灣的年輕學子是多了一個不留學的藉口。滄桑40年的留學夢竟落得如此地步，不勝唏噓。

請看「陳華夫專欄」─驀然回首─系列文章：
（
滄桑40年的留學夢─驀然回首（1）
「視力」與我今生的不解之緣─驀然回首（2）
台灣第二次高等教育改革刻不容緩─驀然回首（3）
學霸的畸形教育之癥結及解救─驀然回首（4）
）

离开校园，哈佛的价值在哪里（紐約時報中文網）