大海教會我的事｜海豚房間

離開甲板不久後，我就把大海忘了。

船隻進港，我像普通時候踩著陸地上的腳步，五分鐘前看見的海豚，飛躍的浪花，突然出現的飛魚，好像都是很久以前的事情，我疲憊不堪地和眾人上遊覽車，下車吃飯，回到客棧大廳，黏踢踢地一身歪斜躺在沙發上，想要進入睡眠。海的晃動立刻離我遠去，只留下強力日曬的抓痕。

我以為是這樣的，可是，親眼所見的那群海豚所留下來的爪子，比痛覺更深刻箝入體內。彷彿在海岸邊，任白花的浪一波一波打在腳背上，刺刺癢癢，留下泡沫的窩痕，逐漸被皮膚吞蝕，成為身體的一部分。

六月最後一個週末，我隨著朋友來到花蓮，乘坐普悠瑪一路飛速前往東部，一行人浩浩蕩蕩，準備隔日在太平洋上目擊鯨豚風光，讓海風與烈日，消弭汪洋與陸地的界線，隱藏起現實與夢境的邊緣，把一座島，濃縮成一粒雨滴，一隻海鳥，一顆音符，一隻鯨豚。

此次航行，風和日麗，海象平穩，浪花淺淺劃開白色的線條，襯著船身，一條道路就此展開眼前。幾隻飛魚閃出海面，向前展翅飛行，復又瞬落水下，他們快速甩擺魚鰭，周身水浪點點，我屏氣，以眼神追索，深怕錯過頓點的形狀。我想像自己是不停往前翱飛淺游的飛魚，不曾停留，無法回望。

討海解說員站在最高層的甲板上，一手握著麥克風，一手擎著胸前的單眼相機，他的雙腿靠在欄杆上並不攀扶，那是多年來航海經驗造就的平衡，海浪沒有規則的節奏是爵士樂，而他是一顆音符，隨處穿梭，與風、與浪、與日曬，奏成一曲低低的鳴響，呼喚遠方的鯨豚。過不久，我也東搖西晃地爬上高處甲板，手腳並用，隨浪擺動，鬆鬆軟軟的，我也是一顆短短的音符，小小聲哼著歌。

離開岸邊後，我便讓陸地的事情留在陸地了。

站在甲板上，環顧四周，已不見島嶼陸地，我張開手臂毫不保留地讓風貫穿，身上的棉麻洋裝將我灌成一枚渾圓的氣球，近午的烈日激昂地舔蝕我身上每一寸肌膚，靈魂微微發熱，胸口膨脹，有想飛的欲望。隨著解說員的聲音，我望向閃閃發亮的海面，一群躍水而出的飛旋海豚，他們流動的身影如同休止符，使人忘卻呼吸，陽光，飛魚，島嶼。他們讓時間失去顏色。

解說員的聲音透過麥克風清晰傳來，他說，海豚擁有超人的記憶，雙眼彷若X光掃描器，直視著彼方，可以看穿內心的聲音，記憶的最裡層，連潛意識都遺忘的地方，或許仍有塵埃落下：什麼都逃不了他們的眼睛，是的，什麼都逃不了海豚的眼睛。我走下最高層的甲板，俯身靠往右側船舷，那時，正有一群飛旋海豚忽遠忽近地包圍著船身，我一心看向水面淺游的海豚，流動的身體，曖昧而晶亮的眼睛，我要海豚記住我的臉，要他游往我深深的心。我知道心中有個房間，充滿過去時光凝固、結塊的坳土──許多日與夜的累積，使得土塊鏽蝕梁柱、糊平窗戶、封起門扉，那個我不願意抵達的房間，我要海豚過去，我並不柔軟的心。

海豚當然不會理我，嘩啦嘩啦立刻就游走了。我在船舷呆了一隻飛魚能飛離海洋最久的時間，讓風呼啦呼啦拽動我的上衣，讓烈日如刃狠狠吻過我，有很多事情以為可以和大海訴說，可是自己不願抵達的地方，誰也沒辦法過去。

船緩緩駛入港灣時，我的內心只留下海浪的記憶。

我依眾人步伐踏上陸地，腳尖著地的瞬間，浪還留在身體裡，海豚卻消失無蹤，飛魚的翅膀收起，我心裡的房間仍然沉甸甸的，我帶著那樣的重量度過每一天。回台北沒有幾天的時間，我便把大海忘了，恢復雙腳走路，內心毫無激動，音符消失，我是一個普通的人類，忘記房間，忘記海洋，忘記曾經有一天，海豚曾經直直地看進我的眼睛。

六月結束，七月來臨，熱帶氣旋在海面上長成一個今年最大的颱風。停止上班上課的前一晚，風雨狂盛地過境北部盆地，我在一片呼嘯中入睡，並不安穩，怒湧的大海，穿過許多山脈，來到窗前搖晃我的被子。踏往夢境之前，那群與我曾經相照面的海豚不知道在何方。

次日近午，風雨離開島嶼，我在床上醒來，回到現實彼岸，彷若一葉浮舟於海上，盪漾四方；窗外的颱風雨嘩啦啦地落下，我從舟裡起身，發現世上只有我一個人。昨夜之夢的氣味仍繞在手上，我恍恍惚惚在床邊摸到手機，在窄小視窗輸入久未聯繫H的名字，頁面跳出來，一張大頭照，數則動態，幾幅照片。半瞇著眼，我按出給他的交友邀請。

在現實生活中，H與我已再無交集，卻在夢裡相遇於一個冷僻時段的電影院，一個五分鐘的談話，他依然充滿朝氣，告訴我，手邊的博士論文即將完成，有一段新關係即將發生。我靜靜聽，並不作聲，爽朗的氛圍卻隱隱讓我想起與H分離的夜晚，月亮陰暗處的背後。那夜，大雨正要落下，我站在路口等待與他會面，H總是戴全罩安全帽前來，於是我仔細分辨往來每一輛機車帽簷下的雙眼，想要盡快找到他，前夜的爭吵仍懸在我心中，我有很多話想對他說，我們可以克服的，可以再走一段互相陪伴的路。馬路狹窄幾餘公尺，雨要落下前，空氣充滿沉重的腳步。我看著一輛輛摩托車駛過，我遲鈍的眼睛錯過一輛又一輛，終於，我錯過了全部。

與H分離的一段時間裡，我不曾踏進自己的房間，臥房裡我任憑書疊疊堆起，任憑衣服散落各地，一個地方滿了，我便逃去另外一處，反正當時候的我，除了空空的心，還有許多空空的房間。我被日子推促前進，時光的影子在身後遠比前方的路還要漫長，四五個三百六十五天過去，我長成他人口中一個更好的人，但只有自己知道，為了要前進而在當中遺留下來的事物原封不動地掉落，我從未撿拾，端詳，看清楚受傷的心的形狀。

而有些事情遺落的就永遠遺落了。我拍一拍身體，從火裡走來，灑落許多灰燼，灰燼覆蓋房間，我遺棄我的房間；我似乎從來沒有原諒過H，也沒有放過自己，我若無其事重複每一個昨天。

H從此成為一個被灰燼與土塊糊滿整扇窗戶，牢牢上鎖，誰也無法窺的房間。房間裡有二十歲的我，失戀得恐怖，世界歪頹，無論晴雨都在哭泣，我斜斜躺在生的底部，像一尾平扁的魚，靜待日子三翻兩次將我壓住。動彈不得，愛欲都生恨。

直到颱風過境北部的那夜，孤舟裡恍恍醒來的我，忽然明白夢裡一切都是真實的反射：四五個三百六十五天過去，H很好，我很好，我們都一樣了，再也不會是傷心而不能去愛的人。我已經完完全全原諒自己了。剎那間，心裡緊閉的那個房間，門閂鬆落，有一道細細的光，刀子一樣透過去，切開比塵埃更細瑣的塵埃，心底柔軟的塵埃。

一條隱形的線垂降眼前，我遞出的交友邀請，H毫不遲疑地回覆了，像從未離開對面，像從不責怪我必須堅強起來而刻意對他生起的恨。他毫無猶豫，伸出雙手，拉起海上浮沉的我。

這場夢的來到，恰是在花蓮遇見海豚的整整兩週後，彼時我在船舷看著的游晃身影，海豚的眼睛替我召喚過去，飛魚擊著的小鼓點落在心上，風暴彷彿樂曲，為我吟唱無人知曉的歌。海豚來到船舷凝視著我，飛魚再停留一次飛行的時間，大海安靜，樂曲停頓，我終於上岸，看清楚對面的山頭。

海豚在暴雨前來的那個夜晚，從千里遙遠的地方，拚命擺動身體要告訴我的一句話，他們穿越風雨，穿越現實與夢境，穿越陸地與汪洋，隨著風暴來到窗前，輕輕搖晃我的被子，是不是要告訴我，一切都會過去的，總有一天，未來的我會來救贖過去的我，在這裡等一下，再等一下，天就要亮了。

風雨登島的那時，與我在船舷對望的海豚在何方呢？他們是不是真的依約前往，帶我走一遍內心不願意抵達的地方？我打開二十歲心裡那扇曾被土塊糊住的門扉，走進幽暗的房間。

海豚在那裡等待。

｜原作刊登：《聯合報》副刊，2016/2/12