中秋

　時序漸漸入秋。這幾日大阪陰雨連綿，開始冷了起來，氣溫徘徊在二十度上下，約略等於高雄的冬季。日本方才結束秋分節的三連休，街上生機勃發彷如事物自沉睡中醒轉，然而微冷的氣候卻又像是時時刻刻在壓抑著活力。

　從宿舍的窗子向外望，月亮恰好掛在上頭。清冷的夜空不見星光，遠方有列車緩緩通過。

　烤肉，剝柚子，放煙火，吃月餅。兒時留下的文化印象，在離家之後才慢慢鮮活起來。

　不論何時何地，抬頭看見的都是同一顆月亮。但國外的月亮沒有嫦娥或吳剛，從「但願人長久，千里共嬋娟」變成「今夜的月色好美啊」，夏目漱石的名句。

　中秋節就是要烤肉啊不然要幹嘛，這樣子的理直氣壯，其實是受惠於文化符碼與土地對人的制約反應，一旦離開原來的居所，就不再有什麼定律了。

　外國的月亮沒有比較圓，照樣地陰晴圓缺，照樣地坑洞表面。一如眾人之印象，這個地方始終安靜含蓄，謙虛有禮，然而我也懷念台灣的百花撩亂與眾聲喧嘩。中秋節就是要烤肉啊不然要幹嘛。曾經的習以為常，理所當然，在這裡都不再成立。從異國望向自己的家鄉，像是蛻皮後的蟬愣愣注視自己的殼，站在外邊觀看自己，熟悉而陌生，認得，也不認得自身。