【談寫作】說書耐力馬拉松

你將走進門的那家店，在踏進店門口的第一步，店家有多忙，應該不會不曉得，或是完全沒感覺吧？
這時候，你可以有兩種選擇，馬上轉身離開，造訪沒那麼忙的店，另一決定是，我就是喜歡這家店的口感，我願意盡最大的耐心等待。

要是世界上的人，心中想法都如此二元化，生活就不會有那麼多情緒問題了。

親眼看過，一位中年婦女坐著等餐點，時間是晚上七點左右，櫃檯的點單數目，約十來張，服務生不只應付外帶情況，還忙著內用送餐，我看到那位等到極度不耐煩的婦人，怒氣不表自明，還狠狠瞪了一眼匆忙送餐，經過她眼前的服務人員。

那位中年婦人的臉，讓我聯想到很多，她可能平常就是一臉怒氣沖沖，騎摩托車過馬路，怪路人怎麼不讓路給機車；走路不看路，怪機車騎士怎麼不多禮讓一下路人；在大街小巷忙於奔波，總是想超車，也怪騎在前面的人幹嘛不打方向燈(騎得不快一定想轉彎？是說尖峰時段騎快是想幹嘛？趕投胎嗎？)，怪路人走路慢吞吞能幹嘛(是說人生走個路而已，也能礙到你的眼，走路快又能幹嘛？這不是能力的問題，是意願的問題)。

那樣的人，花20分鐘等待，就像是別人欠她二百萬或二千萬，如果人生的方向盤真的掌握在自己手上，作法絕對會是，把「晚娘臉」收起來，試著笑臉迎人，然後想辦法去賺個二百萬或二千萬。

接下來，就試著由「打造文字」的方向，把「耐心」變成源源不絕的「基金」：

寫長篇小說，有些人很強調事先設定，事先設定，看起來很安全，只是「看起來很安全」，就像找男朋友特地挑看起來很安全，不代表真的安全。
生活和說故事很像，順著感覺走，有時候，反而是安全牌。
要如何能順著感覺走？你必須給出時間，給出耐心，給出你對作品的愛。

想寫「茉莉花」氛圍的長篇小說，我想，茉莉花，或多或少對你這個人有一點點影響力，你可能喜歡它的香氣，它很容易讓你想起生命中的誰，或者單純一些，你只是對這個白色小花有那麼一些好感。

無論如何，開頭就會讓它出現吧，然後呢？寫作的過程，也許對路邊的茉莉花多了點不尋常的關注，逢人聊個花的訊息，發現有些人很討厭它的味道？那就多一個厭惡花香的角色吧。
逛逛書店，隨意一翻，看到小白花的資訊，這一則訊息啟發你的寫作靈感，也許是茉莉花有催情作用？突然有天早上醒來，頭腦閃過這部小說的結局，你掌控了整部小說的局面。

如果一開始急著寫些什麼，設定些什麼，不就錯過了很多沿路風景？還讓靈感斷頭，從此認為自己不是寫作的那塊料。

再為這部「茉莉花小說」種下耐心的種子，你會更仔細為它調整文字方向和步調，原來文字創作可以如此有彈性，長篇文字創作真正的過程是這樣，隨意揮灑字數量，只是輕浮又不負責的創作態度。

修改文字，大概是國高中生就會有的觀念，但是呢，要修到達人等級，無法一蹴可幾。
在成為擁有獨特文字風格的作家之前，你的腦袋會有很多雜念，對文字想法的雜念，很多都是沒有用，或是不需要學的資訊，哪裡來的？你崇拜的作者，或是你的用字習慣。
這個階段，先大量閱讀，去觀察好的文字有哪些特性？你會發現，最終目標，就是把大腦裡的垃圾清掉而已，垃圾就是「陳腔濫調」。

然後，去創造屬於自己的文字，每次看到新的觀念，用自己的想法整理過，用自己的文字寫出來，少引用「名言佳句」，那種佳句會剝奪掉你的獨立思考，不是完全不用，是想辦法降到最低。

這些過程會嚴重消耗掉你的腦力，還有耐力，其實只是習慣轉換的過程，以前的你，培養的是業餘的習慣，現在的你，即將擁有專業的習慣。

每個人看著那些實力堅強的作家，都會覺得寫作對他們來說，根本易如反掌吧？像喝白開水一樣。
到達某個層次之後，確實是，但在那之前，需要的也不過是「耐心」，閱讀總是比寫作容易，評斷別人的文章總是比較清晰，看別人寫總是比自己下筆輕鬆。

看文章很快，寫文章很慢，就算是每天發文的作者，他一天也只有產出珍貴的一篇，可是你十分鐘內就看完了。而且，「每天一文」的功力，也就是所謂的「台上十分鐘，台下十年功」的呈現，不需羨慕，也不用覺得自己作不到。

「每天一文」很有玄機，若非冰山一角底下的資料庫夠紥實龐大，發表出來的內容，只是沒有意義的相同概念複製品。那還不如，發揮「耐心」，累積實力，定期發表就是了，讀者在乎的是當下的質感產出，而非數量。

等實力積累到相當程度，實相完全翻轉，本來是你追著靈感跑，現在，是靈感追著你跑，然後，持續自我充實，創作之路漸漸呈現良好的循環，資料庫的訊息補充源源不斷，靈感也源源不絕。

耐心確實很重要，但是想要讓耐心持之以恆，寫作各方位的技巧還是得持續精進：