如果你有幸在年輕時住過巴黎，它會一生跟著你，有如一場流動的饗宴。

Studio Lumière - Claire 是2005年1月我在巴黎七區Rue de Grenelle的住處創立的工作室。

2004年的聖誕節，我去拜訪一位長輩，她是一位讓我敬重的老奶奶。因為沒有太多錢準備禮物，我親手折了一串紙鶴送給她。不久之後，十分意外地，我收到她送來的驚喜！她托人拿給我一隻Christofle Lumière系列的銀製鳥。它是我收過最貴重的禮物。每當經濟困頓的時候，我就將它擺在桌上，一直看一直看，想像自己是多麼富有！我從來沒有懷疑過，如果有一天我成立工作室，我要將它取名為Lumière，它代表了富足與光明。

然而，現實的狀況，說起來還真是有點窘迫。當時的我，付完房租和押金，身上只剩八十歐元。儘管如此，我還是很感謝我的好朋友Christophe，在聖誕節假期，幾乎所有巴黎人都前往南部度假的時候，幫我找到這間小房子，又幫我搬家。事實上，一個月前的我，還住在朋友家頂樓的傭人房裡，它位在火車北站旁的印度區，冬天的夜晚，總是冷到讓人無法入睡。現在這個小房子，對我來說，真是太豪華了。

搬完家的第二天，Christ問我：「接下來呢？妳有什麼打算？」我知道他要說什麼。他應該是要告訴我，樓下有一間服飾店在徵店員，還有街角的那家餐廳在徵服務生。我說，我打算成立一個工作室，我連名字都取好了，就叫作Lumière。我要畫畫，然後在Portes Ouvertes的時候，打開我工作室的門，讓大家進來為我的畫買單。

Portes Ouvertes—Ateliers d’Artistes是一個「藝術家打開工作室的門」的活動，目的是讓鄰居或有興趣的人進來參觀，然後向他們介紹自己的創作，同時爭取一些贊助。每年五月底，在巴黎十一區Belleville有很多藝術家這樣做。去年的春天，住在Belleville的嫂嫂告訴我，她願意在那幾天把公寓借給我，當作我的工作室，然後把門打開，歡迎所有人進來參觀。嫂嫂是一位自信又美麗的女人，當時的我，剛好跟她相反。我很膽怯，很猶豫，雖然心裡很想，卻把心門關上。只能說，我覺得這份禮物太美好，我不配擁有。但是今年！我多麼渴望獲得第二次機會。如果這班錯過的列車，能夠再向我駛來，我一定會毫不猶豫跳上去，我會抓緊它，讓它帶我前往夢想之地。

Christ告訴我：「好的，我完全了解妳的想法。但是在五月之前，妳可以像我一樣，成為一位在餐廳打工的作家或畫家。這樣，妳在下個月，下下個月的時候，才能繼續在這間房子裡創作，不用冒著雪縮成一團，在公共電話亭瘋狂打電話，問誰家客廳可以讓妳睡幾晚？」然後，他慷慨地把冰箱的食物分給我，不知道從哪裡弄來一盤港式燒鴨（Christ是香港人，所以我完全知道這盤燒鴨對他來說有多珍貴！）他要離開之前，又不忘提醒我一次：「明天早上醒來的時候，記得換上妳那件紅色毛衣，去樓下的服飾店投履歷。」

或許是因為Christ，或許是出於一股好奇心，我終究還是換上紅色的毛衣和牛仔褲，走進樓下那家服飾店。有一位冷漠的店員坐在櫃檯，看都沒有看我一眼。她很時尚，她的法文口音很巴黎，我想我無法取代她的位置。我鬆了一口氣，故意把眼光落在角落的模特兒身上。櫥窗佈置地真美，白色的系列和窗外的飄雪，簡直就是一幅完美的畫。我有點想家，有點失落，心裡卻感覺踏實。我下定決心，如果可以的話，我還是只想畫畫，如果可以的話。

PS.幾年後，Christophe寫信告訴我，他在巴黎七區的小房子裡創作的小說《Footnotes》獲得「第十屆香港中文文學雙年獎」小說組首獎。媒體開始報導他，出版社等著出版他的新作，他成了大家眼中真正的作家。但是，我非常明白，在得獎的前幾年，他始終在創作。因為他創作，所以他是作家。因為他是作家，所以他不停創作。

他很留意身邊的人事物，這些事好像很片段，很凌亂，無法在心中留下深刻的記憶，但是，所有的足跡拼湊起來，又會變成一段難以忘懷的故事。

我喜歡他一直跟我說：「妳知道嗎？海明威曾經說：『如果你有幸在年輕時住過巴黎，它會一生跟著你，有如一場流動的饗宴。』」我喜歡聽他講普通話的口音，我也喜歡聽他用粵語朗讀詩作。我更感謝他在我最需要的時候援助我，支持我，告訴我：永遠不要放棄自己想做的事情。