客婆仔

客婆仔

我的母親出身苗栗苑裡的望族，外公是日治時代的保正，擁有村莊過半的農田，家裡雇請許多長工幫忙農事。這樣的出身，我始終認為母親應該享受優渥的物質生活，其實不然，母親有十個兄弟姊妹，只有舅舅們可以到學校讀書，母親和阿姨們只能在家遵守「女子無才便是德」的傳統。

從我懂事以來，母親聊起她的童年，八歲那年，和村裡的大人爬過火炎山到三義做工，自備白米煮中餐，一直到太陽下山才能返家。途中還得順便撿石山上的木材挑回家當柴火，返家後也不得閒，必須幫外婆下廚準備晚餐。當時，家裡的客人很多，幾乎每天都要宴客，有時是日本警察，有時是政府官員，有時是米商。每天午晚餐都要吃過三輪，第一輪請客，第二輪家裡兄弟姊妹，第三輪長工，換成現在餐廳的講法是翻桌率很高。

母親十歲那年，日本戰敗，外公被國民政府拔除保正的頭銜。後來又經過耕者有其田政策，外公的田地急遽縮減許多，但也保有好幾甲地，家裡的長工全解聘，農事全由我的舅舅們接手。以前，每到吃飯時間門庭若市的盛況不再，外公也變得鬱鬱寡歡。約二十歲初頭時，母親和父親相親後就結婚，洞房花燭夜是他們第二次碰面，連長相都還沒完全看清楚。母親嫁到河洛村來，必須學習更精準的河洛話，才可以和父親、爺爺、奶奶及村人溝通。村人嘲弄的叫她「客婆仔」，但她也不以為意。每當母親講到這件事，就讓我想到現在許多新住民女性遠嫁臺灣，重新學習臺灣的語言和文化，還得接受輕蔑的眼光。我的爺爺是佃農，以母親當時的名門望族下嫁，應該覺得委屈，看在外人眼中算是門不當戶不對。但我的母親從不認為這樣，她總是安分的扮演好妻子、媳婦和母親的腳色。

父親的童年也很坎坷，七歲開始幫人放牛賺取微薄工資，不識字，只認得簡單的數字。在八二三炮戰時，擔任連長的傳令兵，和幾個外省老兵學國語，認得幾個常用字。十來歲，便離家出外打拼，到處做苦工，賺來的錢全給爺爺、奶奶家用。母親嫁來後，父親依舊出外工作，只有在農忙時回家幫忙。我的爺爺終日與泥土為伍，奶奶整天外出賣獎券，母親一個人撐起整個家，幸好還有我的曾祖母偶爾會過來陪陪母親。

母親說大哥出生後不久，大舅舅說服外公賣掉田地投資蓋房子，剛開始賺了不少錢，又把賣掉的田地買回來。後來，參與開發豐原新市鎮，需要大筆資金，外祖父嚐過賣房子的甜頭，索性把所有的田地賣光，把全部的資金投入開發案。後來，遇到石油危機，建材漲價，物價飛漲，蓋好的房子沒人買，銀行貸款繳不出來，只得宣布倒閉。外公撐不過破產的打擊，臥床不起，臨終前吐血而亡。舅舅們大難來時各自飛，只剩二舅和外婆死守老家。

父親外出工作，母親要幫忙農事，還得養母豬，為母豬接生小豬，小豬養大點就可以賣點錢貼補家用。當時，我家沒有錢裝自來水，每天清晨，母親必須到小溪挑水備用，一日所需的水量，往往要來回數趟，就算懷有身孕也得如此。

記得母親跟我說過，我的出生地是尿桶旁，那時候正值收割稻穀，她忙著準備點心給割稻的農人吃，內急的感覺很強烈，趕緊放下鍋鏟，跑進房間床邊的尿桶，只覺得肚子裡的東西掉了出來，猛然一看才發現我已掉在尿桶旁的泥地上，滾了一身髒。她心一慌喊叫大哥快去找曾祖母來。她看著我滿身泥土，索性將還連在我身上的臍帶用力扯斷，拿一塊破布擦去我身上的泥土。曾祖母一進房看到滿地血汙不禁大叫。隔天，我就發高燒，也送到醫院去。

我們四兄弟陸續長大後，父親打算在農地上蓋新房子，雖然有一點點積蓄，但還缺乏一大筆錢，父親起互助會，母親依舊幫忙養豬賺錢，省吃儉用，連過年都捨不得買新衣服給我們，慢慢的還清互助會款。搬到新家後，父親不再奔波，平時做水泥工，農忙時就專心農事。我的叔公為了買房子，想要賣田地，父親想說才償還蓋新房子的債務，無力再買田地。母親很堅持要買下田地，又多養幾頭豬，多起幾個互助會，就這樣省吃儉用又撐過好幾年，才把債務還清。

我的爺爺和奶奶感情不睦，奶奶終年常住姑媽家，偶爾回家，會擺出婆婆的架式，對母親挑三揀四，稍不如意就是一頓打罵，我小學時，曾看過奶奶拿衣架追打母親，也不知什麼原因，惹惱奶奶。就在我讀國中一年級時，奶奶突然帶著無名的病痛回家，每天晚上痛苦的呻吟。母親不因奶奶過去曾經打罵過她，依舊細心照顧猶如陌生人的奶奶。嚴重的時候，奶奶甚至整夜呻吟，母親見狀，搭計程車帶奶奶到鎮上看醫生，醫生診斷後，偷偷告訴母親，奶奶應該是胃癌。

胃癌的病人少量多餐，並且在半夜時，也得起床泡杯牛奶給奶奶喝。以往，奶奶不在家的日子，母親凡事一肩挑，她也不曾怨過。我的外婆因心肌梗塞而過世，臨死前還泡好一壺茶，等母親趕到時，還能摸到外婆餘溫的遺體。母親倒了一杯外婆親手泡的茶，喝下的不是茶而是淚。母親總說：「婆婆也是我的媽媽。」這麼多年來，奶奶總不在家，我的姑姑因為奶奶生病無法幫他們做家事，就請奶奶回家了。臨終前，奶奶握住母親的手說：「我生病後像是一條魚，被兩個女兒趕來趕去，最後還是趕回兒子身邊。」奶奶也塞給母親一條金鍊子和一些私房錢，感謝母親的照顧，沒多久，奶奶就過世了。其實，我對奶奶是陌生的，出殯時，奶奶一手拉拔長大的表兄弟姊妹，竟然沒有人送奶奶最後一程。

上天對母親的考驗還沒結束，我師專剛畢業時，爺爺摔斷大腿，原以為經過幾個月的療養可以恢復，沒想到，爺爺從此在床上度過餘生。整整六年，母親耐心的照顧爺爺，偶爾還得成為爺爺的出氣筒。我們四兄弟成家立業後，各自打拼，父母親與小弟同住，含飴弄孫，除了務農外，也四處打工，賺取零用錢。母親總說：「自己會賺錢，不必向孩子伸手要錢。」

約莫十年前，我的前大嫂打著父母的名義向村人借貸數百萬元，然後和外遇的對象離家出走。父母親莫名其妙成為債務人，三天兩頭，債權人就到家裡討債，那些村人都是父母的老朋友，當初也是衝著父母的面子借貸給前大嫂。經過幾次的折衝，父母親說明錢不是他們借的，請村人們諒解，父母私下結算十幾年來農作的收入和老農年金，只能還清全部債務的三成，讓村人們依比例拿回，若不同意，也沒辦法了，村人們勉強同意。從此，家裡恢復往日的平靜，這件事傷害父母幾十年來建立的好名聲，他們也盡量避開與債權人的交往，免去一些尷尬。

五年前，我剛考上校長同時，得到輸尿管癌末期，原以為生命即將走到終點。手術住院期間，母親陪伴我，她也以為可以無憂無慮度餘生了，沒想到又要擔心我的病情。等我可以下床練習走路時，偶爾還會聊起前大嫂不堪的往事，那應該是她一生最大的遺憾，得承受村人的說三道四。

現在，母親已經快八十歲了，還是常常外出做工，有時採芋苗，有時噴農藥，有時補秧。我和當教授的哥哥，每次返鄉，還得跟她預約何時不必做工，才能夠回家團聚。母親同行的工作夥伴常常勸她別再做工了，兒子都這麼有出息，還要到外面來風吹日曬，難道不怕被笑兒子不孝？母親總開心用流利的河洛話回說：「會做，卡贏不會做，賺一個好名聲啦。」母親樂天知命的態度，全力燃燒自己的人生觀，也影響我為人處事的原則。

母親只是平凡的女人，盡力扮演好她來到人世間的腳色，但如果要我形容一個好女人的形象是什麼？那就是我母親的樣子。