【田野筆記】2019/05/25 南投埔里

南投埔里／籃城社區／榖笠合作社/課堂參訪 / 文：林彥宇

今天是「鄉村研究與社會調查」這門課的校外參訪。我們拜訪南投埔里的籃城社區，此行最主要的目的是，感受台灣農村的現況，並與當地青年所組成的「榖笠合作社」進行交流。在前文，我不打算交代太多個人想法，只努力把發生的事情描述清楚，講過的話再講一次（田野筆記的用意）。至於問題意識和一些啟發就補在文章後段。

早上我們到陳老爹的筊白筍田幫忙。他準備了很多套青蛙裝和手套，囑咐大家換上，之後就交代田間工作的注意事項。首先是福壽螺，有些人大概沒有真的看過福壽螺，所以對於把螺捏爆的這個動作，驚呼連連。接著他說，這塊田地一直維持友善耕作，從承租之後就再也沒有撒過農藥，環境和生態維持良好，有很多蛇類、老鼠和鳥類在此活動。我們這次的工作是去除田中的有害雜草－水丁香－這種草常作為中藥，具有利尿的效果，但是長在筊白筍田中，把作物的養分吸走，快速生長的藤蔓也造成農民採收不易。於是我們分成三組，有的人下去筊白筍田拔草；另一組在田埂路上接、裝箱搬走；第三組人操作割草機。

沒有實際下過筊白筍田，不知道作物的生長狀況，如何受到病蟲害侵蝕。在拔除水丁香的過程中，我實際看到水丁香的藤蔓纏繞在筊白筍身上，前者強壯的根系，把泥土緊緊抓著，想必也會造成農民很多困擾。更危害的是其驚人的生長速度，聽說可以長到兩公尺高。我們十幾個人負責的田區，花了將近半小時去拔，才拔除其中一小部分。對於陳老爹而言，這是每天要面對的難題，如果病蟲害的問題沒解決，產量就會受到影響，收入因次不穩定。

工作告一段落後，我們到田邊清洗工具和身體，並享用農民準備的鳳梨冰茶。這時候宗澤（榖笠合作社執行長）問陳老爹一些問題：「在田裡工作的時候都在想甚麼？」他回答：「大多時間都在放空。」如果想得太多，擔心和壓力反而會讓農民裹足不前。而且對他來說，農業不只是一種生產方式，更是他調劑生活的方式。他說：「我喜歡在田裡工作，因為可以按照自己的節奏來做事，這比較符合我的個性……我也喜歡邀請別人來田裡幫忙、體驗農事，田裡需要大家的歡笑聲。」

中午到籃城社區的社區廚房吃飯，由當地志工幫我們準備飯菜。這個空間非常特別，由竹子打造而成，有公用廁所和籃球場，適合老人小孩的休閒活動。對面是社區活動中心，所以「課程結束就到這裡吃飯，不要回家配電視」（賴大哥說）。在我們用完餐之後，有一個自由時間可以逛逛社區，有的人去籃城書房看書、喝飲料、和遊客聊天；有些人就在餐館休息、睡午覺；我自己則走到附近的一間宮廟，看有沒有人可以聊天，但沒有遇到。

下午賴克祥大哥帶我們到社區走走，他是一個非常有經驗的農民，在社區每一個角落都有可以述說的故事。譬如活動中心外的一塊石碑，他說「為什麼要刻上捐款人的姓名？因為這樣後代子孫就會感念、繼續為社區付出」。我們看來一個這麼理所當然的事情，賴大哥卻有他獨特的詮釋方式。從大哥的口氣中，也可以發現到他對歷史和文學的熱愛。隨興地唱一首詩詞，內容是農民插秧時，水田中映著藍天白雲，而農民的動作要後退，避免踩到秧苗，做這件事情的同時，工作進度卻是往前的。看到壁畫上的字，就鼓勵我們學生用台語唸唸看，再跟我們解釋這些儀式的作用。古典美學、農村美學、台語美學，集眾多才華於一身，賴大哥看來是一個非常享受農村生活，且能從中玩味出一番收穫的樂齡長者。

課程來到尾聲，我們聚集在籃球場討論一整天的收穫。守禮給我們一些方向：除了從當天的體驗中抒發感受，也可以從長時段(long duration)的視野，提出農村的價值、未來會遭受的挑戰。我比較有印象的幾個議題是從宗澤的回答中得到。

第一個是筊白筍的發展歷程。最早是農民陳敢當在水田溝渠旁發現這種神奇的作物，有一說是被鄰居盜採，拿去大規模種植；另一說陳敢當無私分享，把筊白筍分享出去，但不論如何，埔里的筊白筍成功接上國內「夏季較少蔬果」的市場趨勢，並且在WT0國內稻米外銷出口失利，農民尋求轉作的這個脈絡之下，變成重要作物。

第二個議題是農村缺工。在當前的地方創生架構中，最急迫需要解決的也是人口問題。而日本在這個問題的解法上，提出假日農夫、青年貸款等援農方案，目的是讓非農村的人和當地產生連結，透過實作和參與，鄉村成為一個豐富的文化場域，不只讓人體驗生產過程，更是連結到深厚的文化底蘊、歷史脈絡。這些聽來都是多麼美好，但是台灣缺乏一個比較整體的反省，只在方法上模仿日本是不行的。

第三個議題是三級產業的串聯。過去我們說的，農民是一個企業經營者，把理性和自我剝削發展到極致。這個態勢會持續發生嗎？對於新時代的小農而言，他們自己就有條件成為一個完整的產銷體系，在生產上堅持友善耕作，在加工過程堅持公平利潤，甚至在農民市集上，和消費者面對面溝通。因此，最重要的就是確保這個產業供應鏈的平衡，在前端生產需要政策獎勵、風險評估；農民要夠做的不是迎合消費者的需求，而是根據他們對於土地的觀察，找到最適合的利用方式。

在籃城社區，榖笠合作社想要打造一個農村青年網絡，總是面對到理論和現實層面的各種問題。針對同學的問題，宗澤回應道：「只要土地還在，就有希望。」、「如果產品不只是進入市場，農村應該是一個很富裕的地方。（糧食供應和人際互動上）。」他也提出，「對於有辦法論述自己的農民而言，網路仍然是一個很重要的手段。」。最後是一個關鍵的提醒，「城市和鄉村並非兩組對立的概念，兩者呈現互相依賴關係。因此重點是如何面對公平和持續性的議題，達成一種／多種動態平衡。」

【補述／問題意識】

埔里和台中雖然車程僅一小時，周遭景致卻有非常大的變化。而這個變化恰好是台灣從工業化轉型以來，所經歷的種種，包括農地上的工廠、水稻田和經濟作物的比例、高速道路的開發等。每一項都可以當作重要議題。當我們以一種近身觀察的方式，會發現其中隱含著許多細微、日常的互動。但這種方式又不至於使我們流於表象的觀察，還是必須要回應迫切的、結構性的問題：我們這個世代面對的是一個甚麼樣的台灣農村？而農村能夠提供年輕人機會和舞台嗎？

事前老師做了非常多準備：和我們一起閱讀他人的民族誌、介紹埔里的地理空間、提供一個不同於城鄉對立的理論架構，有助於我們進行田野參訪。讓我想到守禮常講的一句話：「我們受過的理論素養，決定了我們可以看見什麼，也決定我們看不見什麼。」

過去的教育把鄉村視為落伍的、有待進步的地區。但事實上，鄉村不論在生產、生態，乃至於生活的各層面，都有其重要價值。這些價值必須靠我們去接觸和認識，並透過論述與實踐，才能彰顯出來。當然，這不是一種化約式的宣稱，農村仍有其困境需要面對。只是，我們應該抱持什麼心態去面對？

社會結構的問題，需要長時期耕耘、不斷地溝通，才能產生一點點改變。而當下我們如何在農村討生活？（現實層面）如何設想十年、二十年後的台灣？（認識層面）如何可能挑戰政策的矛盾？（手段層面）當我們在做這些事情的時候，腦袋要是清楚的、思考要是敏銳的。我覺得這趟旅程給我的感受大致是如此。