高翊峰──寫於《2069》出版前

文：高翊峰

我想為第三顆行星上的島嶼，寫一個有關覺醒的小說。

我開始站在我所在的小島，去尋找類似的島嶼。

究竟在這顆行星上有多少「島嶼」？這是單純的數量想像。

位於東南亞的印度尼西亞，約莫有一萬七千多座島嶼。北歐的挪威，在無數的半島與峽灣之間，經歷冰川切割分離，境內的島嶼可能超過十五萬，或許更多。這些數十萬計數的島，有些住著過多的人，更多是無人島吧。如果塗銷國界，不論是在數量的存有感，抑或漂浮海面之上努力呼吸的企圖，少數的「國家與地區」不一定會願意試圖理解多數的「島嶼」。

這些或大或小的島，它們漂浮在不同命名的海洋，是不是會感到孤單、寂寞？如果可以發送信號，以一座島嶼的姿態，它們會想傳遞什麼訊息給另一座島嶼？又有哪些話，它們會想要告訴那些被定義為陸地的彼岸？

我以為，島嶼準備共鳴的信息，是關於它們的覺醒。

請不要急著笑我。我也是尾隨時間，才逐漸理解自己的幻想，經常浪漫不真實。

在過去持續寫著的日常生活裡，小說領著我站立海邊，有時只能看見浮出海面的小島，但遺忘了那海面以下的。

如果眼睛潛入海底，我會看見，所有的島都在海底深處的地表，與其他島悄悄牽手。當然，也相連那些遼闊的巨大陸地。我沒有進一步研究地殼變化在島嶼傳導信息的可能隱喻。但是，我使用捕夢網去捕捉一個夢——以海洋界分，除了島，還有另外一種形式：半島。

半島的存在感，也是這第三顆行星上，饒富意義的數據。只不過，與島一樣，它們也經常被忽視、被遺忘。

在理解這只是個人的任性，也只是塵埃生命的時刻，誕生於小島的我，開始思索島與半島。也是在這短短時光後方的不遠處，我發現了達利。

關於達利，從那時點到現在，出現了兩位。

第一位，誕生於我的第一個長篇小說《幻艙》。第二位，誕生在這一年出版的《2069》。前者，困在空間裡流動；後者，則是嘗試觸摸時間。我如此提及時空，過於空泛，也過於簡化。請體諒我的魯莽，如此直率，或許可以讓分別遇見兩位達利的讀者，也如最初的我，看見與聆聽他們。

被誕生於《2069》的達利，與我重複思索又經常錯身而過的小說時間有關。

二〇一八年初，我斷斷續續與第二位達利說話。這個屬於小說的時間感，困惑我不短的日常。在與這位達利對話的過程裡，如同日光的明朗，他有自己的機體，也有一個屬於他的故事，落於距今不遠的近未來。

第二位達利，擁有我的二〇六九年。

二〇一九年的我，無法確認是否有機會持續活著，直到一甦醒便可觸及的二〇六九年。如果能與時間並行到那一年，我會是一位存活於島的老齡住民。屆時，我將會是九十六歲——96是69前後異動位置之後的數字。

關於數字，祂有意無意給過幾次諭示，我內建於小說。

《2069》裡有許多數字，是祂的神啟；之於我，則是藏存記憶的密碼。或許透過另一種語文的轉譯後，會流露更多隱藏的信息。

我不時想像，如果真實有祂，九十六歲的我，可以和活於二〇六九年的達利說點什麼？

已逝的未來，在我甦醒的意識裡，一直都是預見的歷史。未竟的歷史，多半都伴行穩定的寂寞與憂傷。其後的重量，經常靜謐著，也僅僅只有一公克。這樣的我，更像是甦醒之後的達利吧——持續尋找問題，未曾真正獲得，也以此繼續行走於泥濘時光。

小島北部鄰山的公寓。2019.11.18.

00.（免費試閱）｜01.（免費試閱）

高翊峰，1973年生，苗栗客家人。法律系畢業。

出版長篇小說：《泡沫戰爭》、《幻艙》；短篇集：《烏鴉燒》、《奔馳在美麗的光裡》、《傷疤引子》、《肉身蛾》等等；以及抒情長文：《恍惚，靜止卻又浮現：威士忌飲者的緩慢一瞬》。

部分小說已翻譯成英文、法文出版。 曾獲得林榮三文學獎、中國時報文學獎、聯合報文學獎，以及入圍長篇小說金典獎與台北國際書展大獎。

原著劇本《肉身蛾》獲得金鐘獎電視電影編劇獎。導演作品《煙起的地方》入圍新加波亞洲電視大獎最佳女配角。原著劇本《烏鴉燒》入圍台北電影節最佳劇情長片，獲得紐約國際電視電影節劇情片金獎等等。 曾擔任GQ雜誌副總編、MAXIM雜誌編輯總監、FHM雜誌總編輯。現專職寫作。