【復刻名人堂】Hawk Harrelson 傳奇主播的最後一役

上週名人堂公布了一年一度的福特福瑞克獎（Ford C. Frick Award）得主，白襪傳奇主播哈里森（Hawk Harrelson）經過了四度提名，終於在今年獲得這項殊榮。「Hawk的事蹟需要不少扉頁才能細數，」白襪老闆蘭斯多夫（Jerry Reinsdorf）當時在冬季會議得知這項好消息時說道，「每個人都會談到他的個性、他的口頭禪、但大家都忽略了他其實教會了我們棒球的真諦。如果你有看白襪隊轉播，你就會學到很多比賽的本質。」

哈里森是在邁阿密的家中得知這項消息的，提到能與其他入圍者一同獲得提名感到榮幸、會以謙卑的態度收下獎項，「到頭來，轉播就是一場與白襪球迷的對話，我要發自內心地感謝他們讓我能每晚進入大家家裡，聊聊這支我們喜歡的隊伍以及這項我們鍾愛的運動。」

現在就讓我們回到哈里森告別主播台那天、一起回顧其主播台上漫長、傳奇的多姿生涯。

轉播畫面裡，白襪隊打者戴維森（Matt Davidson）在兩好球後對著迎面而來的曲球揮了個大空棒，小熊隊的投捕兩人走向對方，迎接最後的勝利。

「比賽結束。」耳邊傳來熟悉的聲音。接著主播臺陷入一陣沉默，場上的喧騰、畫面的空轉、音軌上的留白、似乎都在等待接下來這個瞬間。

「我非常、非常享受比賽、我愛比賽，會一輩子牢牢記住。」白襪主播哈里森的一字一句因為難掩的情緒微微顫抖、透過麥克風傳來的聲音還因此略帶一絲雜訊，道別難免需要勇氣，但是向畢生摯愛說再見即使遺憾，卻多了些許心滿意足。

對公路上出遊的車潮來說，這天只是個平凡的週日午後，但這趟從印第安納州南灣的家裡到芝加哥南邊的行動通訊球場、耗時約90分鐘的車程，對坐在駕駛座的哈里森來說，意義即將變得不同。幾十年來，他都是靠著行駛這段路通往白襪主場，這些年減少播報賽程後往返的次數逐漸減少，而今天過後，哈里森知道，很難再有機會這麼走上一遭了。

77歲的主播哈里森以鮮明、激動的播報風格聞名球壇，42年的職業生涯在2018年9月23日白襪迎戰小熊一役後畫下句點。只要是常看轉播的棒球迷，一定都能信手拈來他的招牌金句：包括開轟之後的「你可以將分數放到計分～～～～板上了！耶！（You can put it on the board…yes!）」、投手送出老Ｋ後的「三振他！（He gone!）」、高遠球時的「再遠一點！再遠一點！（Stretch, stretch, stretch!）」 以及出現不可思議防守美技時的「天啊！（Mercy!）」除了上述金句，2009年白襪隊強投伯利（Mark Buehrle）投出完全比賽後，他聲嘶力竭地在螢幕後方連續狂吼五次「YES！」，更被認為是經典中的經典。

哈里森曾對媒體說，他願將生命的最後一刻留給主播台，「球投過來，柯納科（Paul Konerko，效力白襪16年的隊長）大棒一揮，你可以將分數放到計分～～～～板上了！耶！」接著他作勢嚥下最後一口氣，把頭靠在轉播席的桌子上。就連墓誌銘都想好了：「一輩子和白襪在一起。」

這樣對棒球的熱情讓哈里森倍受喜愛？當然不是，因為世上不是只有白襪迷。身為白襪的賽事主播，哈里森在轉播時毫不掩飾的偏頗行為曾讓他頗受爭議，2012年他因不滿主審韋格納（Mark Wegner）將白襪投手昆塔納（Jose Quintana）驅逐出場，在轉播過程不斷抱怨、並直指裁判「根本一點都不懂棒球」，也讓他同年被華爾街日報選為聯盟最偏心的主播；除此之外，賽前從不做筆記、全憑印象播報，認為數據派破壞棒球樣貌的傳統思維也讓他屢屢惹議。外界抨擊他跟不上時代，哈里森則堅持做自己，並說「若想取悅眾人，事業不會長久。」

或許因為對他來說，無論愛或恨，都是那個叫霍克（Hawk）時的自己才需要承擔的。哈里森一直認為，棒球場上與私底下，是兩個不同的人格，叫肯（Ken）的，是原本生性害羞、來自南方小鎮的男孩，霍克則是17歲那年，小聯盟隊友因為他的鷹勾鼻取的「老鷹（hawk）」小名。無論是9年的大聯盟打者生涯、還是42年的轉播工作，都是常常猶疑不定的肯硬推著霍克出去面對大眾，成功屬於霍克，而真實的自我屬於肯。

所以通常那段90分鐘的車程、那段再熟悉不過的上下班路途，離開震耳欲聾的球場，也是從霍克變回肯的時候了，這時他會讓兩者對話，「霍克與肯有很大的不同，霍克是一個和我不一樣的存在。如果沒有什麼事的話，我們會來一點談話。」

而之所以萌生退意，也與這樣的自我拉扯有關。去年看到孫子尼可（Nico）擊出一支飛出球場的超大號全壘打後，哈里森忽然意識到這些年來失去許多陪伴家人的時間。那個叫霍克的自己，一生看過的巨砲不計其數，但對當爺爺的肯來說，為什麼這支全壘打竟讓自己如此驚訝呢？

面對轉播單位的鏡頭，搭檔史東（Steve Stone）在即將收播的時刻問哈里森最後有沒有話想對白襪球迷說，老先生的雙手整著剛剛擦拭眼淚的面紙，緩緩說出：

是時候讓霍克休息，讓肯好好享受生活了。

【如果喜歡我們的文章，歡迎加入 MLB星系 Galaxias MLB 粉絲團或追蹤IG帳號https://www.instagram.com/mlbgalaxias/，持續接收豐富的大聯盟動態。更別忘了註冊或登錄方格子，並追蹤《MLB星系》在方格子的寫作平台喔！】