進擊的鼓手（Whiplash）：驕傲的倔強

一般來說，我們認識一部電影是從他的類型著手，一部喜劇、一部愛情片、親情片、驚悚片之類，但進擊的鼓手，我總覺得只歸到某一類型，都好像把這部電影給說小了。綜合了音樂、個人成長、懸疑、YA、熱血、家庭、愛情元素，扣除片頭片尾僅100分鐘的片，我認為這部片情感張力十足，也將這些元素拿捏得恰如其分。

故事題材從導演的生命經驗著手。爵士鼓手Andrew是薛佛音樂學院的學生，從小就學習打鼓，認真努力也有天份。剛開始，他希望能獲得學校的名師也是嚴師Fretcher的青睞，被選進他的樂團中。一開始，像熱血故事都會有的橋段，努力就能出頭天，Andrew也不負觀眾所望進了Fletcher的樂團，但接下來，苛求完美到近乎瘋魔般的Fletcher，辱罵折磨他的樂手們。看過《霸王別姬》，我們還能理解師父都會有恨鐵不成鋼的心情，刻苦的環境磨出孩子們的最大天份。但在進擊的鼓手中，每個樂手都是可替換的工具人，只是在服務Fletcher對音樂的想像，頗符合美式優勝劣敗的價值觀。而這時候，Andrew還是停留在「我想努力，但使不上力」的候補選手姿態。

但一場戲，改變了這樣的氛圍。一場飯桌上的聚餐，幾個叔伯、堂兄弟之間的相互比較、角力，激起Andrew對「唯一鼓手」這個位置的執著。他只能，也必須要是樂隊中無可取代的那位。

這裡想提及一下這場飯桌戲，因為台灣的戲劇中也經常描寫到飯桌，總會在這個場域發生各種影響主角人生觀的事件。只是很多時候，台灣的戲劇都將這吃飯戲做的死板枯燥，長輩說的話比小孩多，一張口就是教訓，衝擊主角的力道上好像總打不到位。而Whiplash裡，大人們不是特別浮誇地張揚、比較，也讓這群堂兄弟晚輩彼此唇槍舌戰，讓每句台詞都刀刀見骨，非常過癮，不只會為主角打抱不平，更希望他在片中可以成為打爆全場的英雄！

以前沒有特別記得這場戲，現在重看一遍，覺得這場家庭戲起了關鍵作用，同時也讓父親這個角色起到作用，而不是只淪為陪看電影、吃爆米花的工具人角色。果然，小成本的片子中，每一場戲都極其細膩且重要。一出手，就要有效果。

自此之後，Andrew的神情都變了，一開始像個沒自信的跟班，不敢直視人的眼睛，到後來，眼神如鷹隼般地充滿殺氣，他不需要情情愛愛扯後腿，只要Fletcher的眼神看向他、認定他就是最棒的鼓手。整體透過快節奏的畫面剪接、碎拍的鼓點、Andrew的鼓技進展神速，也讓劇情推向高潮，期待他站上台的風光，獲得名師、嚴師的認可，爬到劇情的至高點，瞬間再急速落地。

這似乎是成長片的必經之路，鋪陳堆疊之後，看到角色的進展，再製造困難與衝突，深化他的學習與成長。但像前面說的，這不只是一部心靈成長片，劇情突然轉變成諜對諜的懸疑片，我們以為狠狠地打擊了Fletcher，但發現這是場佈局時，又讓我們回想，是在哪時候掉進編劇製造的陷阱，不只欺負了Andrew，也欺騙了觀眾。這是劇中的第二個高潮。

這部片，之所以引起這麼大的迴響與討論熱度。除了劇情巧妙的佈局之外，結局也回應了觀眾的期待，除了迎來一場Andrew的勝利，更是一記漂亮的三分砲，大大滿足了小人物大英雄的期許，劇中不斷提及傳奇鼓神Buddy Rich，在那一刻，Andrew也達至了神乎其技的完美高潮作收。劇情雖是描寫爵士樂隊，但整部片卻有種像是看運動競技的爽快淋漓。

讓人驚喜的是，打從接到劇本，對製片來說就得開始精密地佈局。先將其中一場戲拍成短片在2013的日舞影展中展出，一鳴驚人，籌得資金，再這部片僅用台幣將近一億五千萬的製作成本，十九天的拍攝、九週的後製期，趕上隔年的日舞影展，用如此的高效率，產出高含金量的創作。

回顧整部片的製作，也讓我再深思，製片角色的起手式常是：「不好意思，我們這支片預算有限，所以...（沒寫完的話通常是委屈、犧牲一類的乞求姿態）。」但會不會之後可以是這樣的態度：「我們這支片預算有限，那就得要在創作中精打細算，將錢花得值得！」

最近剛好也看到Whiplash的製片/監製James Blum分享了他的製作理念。讓我看到低預算不是限制，反而是可以利用低預算的價值，把持住做電影的核心理念，在大片廠制的紅海中，找到自身的市場定位。