←Backspace | 家變之後

158

拖鞋右腳以竹藤編成的前緣已經在內側裂開一條縫。老人行走在這道灰河的河床上，拖鞋底的紋路間塞滿濕軟的泥土。原先就一拐一拐的步伐，受到來自沾附鞋底的濕泥影響，更不自然地在抬起腳時，將腳趾前端略微下壓，以免拖鞋在拖行時碎泥屑從內側裂縫滲入。

　　「遷台後似未曾溫柔地看過，這家，四周的風景。」

映閃著晚霞的河面如女子狡黠的眼神。老人有些怯弱，不敢直視那條與這個家的成長與潰散相互交纏糾結的河流。顫抖的手從襯衫口袋中取出兩張照片，投下河堤。

　　「結結實實第，死去了。」

水面上隱約可見的照片黑影隨水波來回飄轉，卻終究會隨著墜落承受更大的擠壓，浸爛而死去。老人像是卸下重擔，輕吐一口氣，順著河流的源頭望去。

　　「那，會通往哪呢？」

P

今晨讀報時，無意間碰觸到左手手掌無名指下的厚繭。似沒幾天又累積回以往的弧度。時間總卡在某些關節或縫隙間。水果刀尚未清洗，將就拿了被擺放在餐桌上的剪刀，再一次把牠小心地剪裂、夾起、撕開。皮死去一大塊，並無特別明顯第痛楚。倒是看見掌間鬆弛的阡陌摺皺(利刃劃過的溝槽)，與手臂上點點褐斑(濺落乾涸的血跡) ，有股冰涼、跳動、刀子橫貼在腕脈上般的，顫痛。

用報紙隨意把撕開的死皮掃落地面。也該慶幸，自己不必默默看著繭漸趨平緩、消逝。那實是件真正殘忍的事，尤其當自己的某部分已經受縛其中。

159

米色睡褲的褲管被叢間露水浸濕，沾黏滿深褐的泥土。天色業已全黑。他為了找尋河流的源頭，沿著山徑步行向上。四周是漆黑的樹林，潺潺的溪流聲、與鳥獸鳴響讓他有種錯覺，好似自已置身於一充滿瘴癘之氣的蠻荒之地。

「終於，有這麼一天。」

他擺脫那個對他而言，早已殘敗的家庭了。一如當時，他扳倒那個橫亙在他家庭之路上的巨人，他的父親。額頂的汗水順著皺紋流動而滴下，抹平了某些時間的皺褶。

Q

久未曾作夢。近日午睡夢境逐遞浮現，更甚，摻入現實生活的日子裡。風吹倒一角鏽蝕潰損的曬衣架而被驚醒。夢境中竄出的熟悉聲音蟄伏在方才的撞擊聲響背後，緩地暈染出來。嬰孩牙牙學語、童稚的問句、青春期漸沉的怒吼、至未曾聽過的滑潤、世故嗓音。夢境中似曾在一瞬之間閃過的破碎面孔，被一條變聲器串接起來、復拉扯開。

臥房的門把與灰赭漆塊斑駁的門框間，結了厚厚一層蛛網。房內音樂盒依舊傳出陣陣梵啞玲聲，來回織著一張捕食房裡一切夢境的網。吸氣、吐息聲，嬰兒熟睡時的節奏，緩緩將這幢陋屋脹滿、攫空。臥房近底部的門緣木片盡受潮而捲曲，像極了一個枯雜的蛹。

　　那層蛹殼內究竟會是？
　　或許還是別，別去驚動、打擾牠。

160

　　全身泥濘的他，終於翻越源流地所在的山頭。他的襯衫右臂下被樹枝勾破，全身多處擦傷與瘀青，容貌與身形卻恢復俊秀、健壯。佇立在頂峰，他以迫切期待的神情，俯瞰另一側，好似這將是他孕育出的新生兒。

　　山頭另一側，竟是與來時路一模一樣對稱的景色。河道以同樣的角度蜿蜒延展，水流卻逆著向上，直撲這山頭。他迷惑地欲回頭尋望來時的山徑。在轉頭前，沿著晨曦照射的方向，瞥見了山底下那幀，他所熟悉、溫暖的村落。他打消往回的念頭，踏著堅定的步伐開始向這方山下行進。

　　他看見那幢記憶中熟悉的木質日式住宅，清澈的朝陽透過玻璃活門沿著台階灑進屋子的長廊。他開始向著那屋子，那前庭有片釉綠新整草皮的屋子奔跑。

　　「我回來了！」

　　展露嬰孩般的笑容，他使勁推開那扇尚散出腥嗆油漆味的竹籬門。

　　「是啊，毛毛，我回來了呵。」

R

　　每到日暮，胸口便隱隱疼起，準確地像是肋下卡了口鐘。籬笆抽長的陰影稀疏擺盪，剔弄著園子間過長的稗草。胸口似被搔著，乾咳起來。咳出稠黃色的痰散佈幾條血絲。近日常在晚飯用畢後，獨坐在暈黃閃爍的餐桌燈下發愣。懷疑起這個屋子是否有某些部分遺失了。嘗試臆測，在廚房與餐桌間來回踱步的女主人、拍桌而立的男孩，它們的食量、身高、抑或它們的容貌。爐灶餘溫完全散去後，才驚覺自己臆測的不可靠而倒抽口氣。這猜測，或許只是回憶的另一種方式吧。

　　赤色晚霞終於漫過印滿汙漬的玻璃活門，將台階上凌亂的鞋子染紅。颱風將來襲，今夜肯定又不得寧靜ㄌㄨㄛ。

*註：2010.05.01 台灣現代主義小說-課程創作(小說續寫)

*後記（2020.05.18）：回頭看10年前寫的東西，嘗試理解那時候的自己到底在想什麼...

數字158-160，跟著離開後的父親繼續行走。褪去「父親」的外衣後，不過是個殘敗的老人。他終於開始嘗試溯源去尋找，與家庭、與社會、與自己和解的方法。自以為歷經萬難的登上山頭，肉體及靈魂返老還童，發現另一個平行的宇宙。在這裡他像是找到過去的存檔點，回到那個孩子剛出生的時候。推開門，就能重新載入自己的人生，有再一次扮演一個父親的機會。

英文P-R，呈現一個獨居老人的世界。按照原書的敘事脈絡，應該是主角范曄老年的處境。即使時空背景不同，卻同樣複製了家庭的矛盾及衝突，以致妻離子散，孤獨終老一生。另一方面，也可以單純照續寫內容的情節，把這個獨居老人解釋成數字章節中那個推開門後的父親，發現門後的世界，空無一人。沒有，你沒有機會回到熟悉的家人身邊獲得救贖。只能在這個空蕩的房子、錯置的時空，一日一日醃泡在過往的回憶中煎熬。
(或許還有另一個更皆大歡喜的可能...一開始父親出門轉彎不見，隨即就跟著照片縱身投入河中。「結結實實第，死去了。」)

文字部分就大多只是拙劣的諧擬。一開始劇場感太重的台詞、讓人出戲的敘事旁白、自得其樂的字句鑿刻，並無助於連結王文興建構的精細宇宙。

感謝當年inger助教的肯定，雖然這輩子大概就這樣子沒什麼前途了，但偶爾還是會繼續像這樣寫寫東西的。