付費限定

【棒球名人堂】不完美:Roy Halladay的故事(二)

閱讀時間約 8 分鐘
圖片授權來源:達志影像
「我痛恨『完美』這個字眼。」
--Roy Halladay遺孀Brandy Halladay
勉強笑容背後藏著複雜心緒,「大夫」哈勒戴(Roy Halladay)的遺孀布蘭蒂(Brandy Halladay)日前現身丈夫紀錄片《不完美:Roy Halladay的故事》受訪,在提到「完美」二字為何時,做出了上述表述。
為了凸顯這個貫穿整部紀錄片的詞語,體育頻道《ESPN》特地選在5月29日、也就是哈勒戴投出生涯唯一一場完全比賽的十週年紀念日播出該片。轉眼10年閃逝,「大夫」行過球涯高峰、因傷提早退役、駕機空難早逝、入選名人堂,再到罹難後被驗出藥物濫用等起伏,譜寫出獨留眾人慨歎的故事結局。而趕在紀錄片上映前,《ESPN》記者巴爾(John Barr)、法洛(Mike Farrell)和李維拉(Brian Rivera)也企圖以文字挖掘出哈勒戴更多不為人知、掙扎於藥物成癮與心魔的面向,筆者則嘗試將原文分段編譯改寫、陸續和《MLB星系》的讀者們分享,有任何想法也歡迎指教與交流。

低谷與重生

大聯盟生涯剛開始,哈勒戴便成功擄獲眾人目光。1998年,才披上藍鳥隊制服的第二場先發,他只差一出局就差點投出無安打比賽。隔年首個完整球季繳出8勝7敗雖不突出,但3.92防禦率已是陣中先發投手最佳,甚至比掛頭牌的「桀傲左投」威爾斯(David Wells)還低,「未來王牌」早已是隊上公開的秘密。
只可惜來到千禧年,這名昔日的首輪大物看來卻更像個失敗之作,快速球彷彿擺在擊球座上遭打者狂ㄎㄠ,絕大部分因素歸咎於他年輕時期就慣用的高壓式投球姿勢容易在出手前就被看出球路。該季他高達10.64的防禦率,至今仍是史上單季投滿50局的投手中最慘烈的演出。隔年春天,哈勒戴被藍鳥丟到1A農場再造,這個做法差點就讓他決定永遠離開棒球。
「無論是個人或是心理上,這件事都壓垮了『大夫』。」哈勒戴的前藍鳥隊友、被台灣鄉民暱稱為「木匠」的卡本特(Chris Carpenter)憶道。
布蘭蒂則說球隊將老公下放至小聯盟,不只是要他接受顧問建議、幫助他面對場上失意,也是因為嚴重的酒癮。有位隊友曾表達對於哈勒戴外出客場征戰時酗酒的關心;也因為總愛在房裡豪飲的習慣,「大夫」被隊友取了個「旅館冰箱酒櫃」的負面綽號,甚至變得退縮、不想面對現實生活。
布蘭蒂還記得老公曾經坐在他們位於佛州但尼丁(Dunedin)三層樓公寓裡的床緣,目光含淚的說:「我想要從窗戶跳出去,但又怕太好運只傷到腳,明天照樣要去球場。」
布蘭蒂還說,當時她和哈勒戴和已經有了第一個兒子--6個月大的布雷登(Braden),兩人聊到想在佛州買間房子,因為哈勒戴羞愧到無法回鄉面對江東父老。
當天晚上,布蘭蒂便驅車到書店買下了眾所周知,被她譽為「同時解救了老公球涯和兩人婚姻危機」、由運動心理學家多福曼(H.A. Dorfman)所著作的「投手的心靈密碼」(The Mental ABC's of Pitching)一書。特別的是,哈勒戴在書中鮮少標註重點或寫下筆記,卻在某段文字下畫線做記號...
(以下為付費閱讀內容,歡迎訂閱《MLB星系》寫作專題、實際支持新媒體經營。)
【《MLB星系》寫作專題已轉為會員制,本期會刊內印東瀛武士先鋒傳奇野茂英雄+鈴木一朗海報,歡迎踴躍訂閱,訂閱網址--> https://reurl.cc/NjRLKQ
【喜歡這篇文章?要更即時接收發文,歡迎追蹤《MLB星系》網路文章 或加入《MLB星系》粉絲團!】
Support the creator with action! Pay to unlock
本篇內容共 3249 字、0 則留言,僅發佈於MLB星系 Galaxias MLBYou currently cannot view the following content, possibly because you are not logged in or do not have permission to view the room.
你的見面禮 Premium 閱讀權限 只剩下0 小時 0
6.4K會員
659Content count
由著名雜誌刊物《美國職棒雜誌》前編輯群共同經營,透過社群運作與運動書寫傳遞對MLB美國職棒大聯盟的熱情,囊括賽事、人物、趨勢、考古、科學、文化等面向的討論與寫作,以共享、交流大聯盟棒球的各種樂趣。是一個入門進階兩相宜,有專業有歡笑、有感動有淚水的優質棒球文字聚落。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
MLB星系 Galaxias MLB 的其他內容
當電話響起時,特雷克正在距離華盛頓杜勒斯國際機場不遠、位於維吉尼亞州雷斯頓的辦公室裡。那是2013年的10月中旬、約莫早上11點鐘,電話那頭則是布蘭蒂,光從聲音裡就聽得出心煩意亂。「他需要幫忙,他知道這點、我也知道這點,」特雷克回憶著當時布蘭蒂所說的話。 「他」,指的是「大夫」哈勒戴。
卡萊恩,一個偉大、有禮的球員,他不是阿倫、不是梅斯、不是曼托,也從未假裝自己是。他就只是個駐守在右外野,處理彈跳球後火速回傳二壘阻止跑者推進的人。因為不夠強壯,所以他不能把球轟進高層看臺,不過他可以飆出強勁安打或是把球擊到外野空檔處,然後兩個壘上跑者便推進得分。就這樣,日復一日。
史上最後一名單季四成打擊率、研究擊球幾近狂熱的「打擊之神」Ted Williams曾盛讚道:「他是聯盟裡的最佳右打者。」選手生涯見多識廣、冠軍戒多到得用完十根手指才夠佩戴的Yogi Berra則公開宣稱:「他是有史以來守備最強的外野手。」令人難以置信的是,兩位傳奇球星話中所指的竟是同一人!
「人們說那球只要偏個幾英呎,麥考維就能攀上不同的高度,好吧,這我無法苟同,即使那記強襲球穿越理查森敲進致勝分,這個英雄時刻仍遠遠無法定義麥考維留下的成就。」
2018年全美歡慶萬聖節當天,巨人隊球團卻捎來讓棒球迷神傷的消息:隊史看板球星之一的麥考維因長期健康亮紅燈,於家人環侍下安詳辭世、享壽80歲。當天下午,巨人在主場甲骨文球場降下半旗哀悼;兩天後更於官方社群貼出一張被夜色壟罩的主場照片、當中唯獨大螢幕閃耀著麥考維的44號背號...
憑藉冷靜、膽識,極速回血的心理復原力和一手卡特神兵,李維拉不僅防禦率在近130年累積千局投球者中居冠,修正球場因素後的進階數據ERA+亦睥睨古今、高出第二名的「現代神左」柯蕭(Clayton Kershaw)近3成,還累積史上最多的救援點和出賽數,成就教人咋舌...
當電話響起時,特雷克正在距離華盛頓杜勒斯國際機場不遠、位於維吉尼亞州雷斯頓的辦公室裡。那是2013年的10月中旬、約莫早上11點鐘,電話那頭則是布蘭蒂,光從聲音裡就聽得出心煩意亂。「他需要幫忙,他知道這點、我也知道這點,」特雷克回憶著當時布蘭蒂所說的話。 「他」,指的是「大夫」哈勒戴。
卡萊恩,一個偉大、有禮的球員,他不是阿倫、不是梅斯、不是曼托,也從未假裝自己是。他就只是個駐守在右外野,處理彈跳球後火速回傳二壘阻止跑者推進的人。因為不夠強壯,所以他不能把球轟進高層看臺,不過他可以飆出強勁安打或是把球擊到外野空檔處,然後兩個壘上跑者便推進得分。就這樣,日復一日。
史上最後一名單季四成打擊率、研究擊球幾近狂熱的「打擊之神」Ted Williams曾盛讚道:「他是聯盟裡的最佳右打者。」選手生涯見多識廣、冠軍戒多到得用完十根手指才夠佩戴的Yogi Berra則公開宣稱:「他是有史以來守備最強的外野手。」令人難以置信的是,兩位傳奇球星話中所指的竟是同一人!
「人們說那球只要偏個幾英呎,麥考維就能攀上不同的高度,好吧,這我無法苟同,即使那記強襲球穿越理查森敲進致勝分,這個英雄時刻仍遠遠無法定義麥考維留下的成就。」
2018年全美歡慶萬聖節當天,巨人隊球團卻捎來讓棒球迷神傷的消息:隊史看板球星之一的麥考維因長期健康亮紅燈,於家人環侍下安詳辭世、享壽80歲。當天下午,巨人在主場甲骨文球場降下半旗哀悼;兩天後更於官方社群貼出一張被夜色壟罩的主場照片、當中唯獨大螢幕閃耀著麥考維的44號背號...
憑藉冷靜、膽識,極速回血的心理復原力和一手卡特神兵,李維拉不僅防禦率在近130年累積千局投球者中居冠,修正球場因素後的進階數據ERA+亦睥睨古今、高出第二名的「現代神左」柯蕭(Clayton Kershaw)近3成,還累積史上最多的救援點和出賽數,成就教人咋舌...
你可能也想看
Thumbnail
重點摘要: 1.9 月降息 2 碼、進一步暗示年內還有 50 bp 降息 2.SEP 上修失業率預期,但快速的降息速率將有助失業率觸頂 3.未來幾個月經濟數據將繼續轉弱,經濟復甦的時點或是 1Q25 季底附近
Thumbnail
近期的「貼文發佈流程 & 版型大更新」功能大家使用了嗎? 新版式整體視覺上「更加凸顯圖片」,為了搭配這次的更新,我們推出首次貼文策展 ❤️ 使用貼文功能並完成這次的指定任務,還有機會獲得富士即可拍,讓你的美好回憶都可以用即可拍珍藏!
Thumbnail
肆、我編菜單的考慮重點與目的 讓投球涉及的部位能平衡發展,是最關鍵的點。 因為投球對於不同部位的刺激不同,而不同部位的強度與發展速度也不同,因此如果額外訓練,可能能降低弱勢部位的受傷風險,並給予強勢部位更充足的刺激,盡可能提升體能與表現並降低風險。 然後這個菜單我盡可能精簡,所以你們有喜歡的動作或。
Thumbnail
桃園絕對不只是一座無聊的城市!桃園國際棒球場、青埔高鐵重劃區等新興區域,以及知名的X-Park水族館,都是吸引遊客的熱門景點。而桃園飯店和中壢住宿更是充滿各種住宿選擇的區域,不管是全家大小共同的親子旅行、商務出差或休閒度假,桃園都有你最適合你的住宿。
Thumbnail
一家大小出遊不知道要住哪裡嗎?那麼你不要錯過位於桃園的名人堂花園大飯店。這間桃園親子住宿不僅有超可愛的史努比主題,還有許多適合親子同樂的棒球體驗設施。晴天可以到附近的大溪老街跟小人國走走,雨天待在飯店也絕對不會無聊,快點來一起看看名人堂花園大飯店有什麼吧!
Thumbnail
名人堂花園大飯店的建築非常特別,外觀就是棒球的模樣,是亞洲最大的球體建築物之一,高32公尺的棒球成為桃園最新地標,而主題展覽館是在旁邊的建築物裡,與名人堂花園大飯店是相連的,展覽館總共有7層樓,最好的參觀方式就是搭電梯從7樓逛下來~
Thumbnail
「名人堂花園大飯店」位於純樸、熱鬧的桃園龍潭,臨近好山好水的石門水庫,飯店圍繞於桃園龍潭棒球場興建,佔地廣大、園區綠意盎然、甜點蛋糕、知名餐廳、美饌佳餚、頂尖魔術秀、卡拉OK還有花生漫畫的超萌史努比角色,豐富活動陪伴您和家人一同歡樂渡假。
Thumbnail
小學最後的那兩年,我遇到了我生命中很重要的一位老師,他在我小學生涯中最沒安全感的時刻(原因不贅述)告訴我: 「孩子其實你很好,但這個世界不夠好,所以我非常希望等你長大以後,能帶著你一直以來的勇氣去改變這世界。」 那是我第一次相信改變這件事是可以發生的。
Thumbnail
2021是個不平凡的一年,因為疫情肆虐,學期還沒結束,我們就被迫回到各自的家中,我們成為第一屆沒有畢業旅行、也沒有畢業典禮的應屆畢業高中生。 時空背景限制了我們足上的行動,但並未牽制我內心對於新事物探索的悸動。 
Thumbnail
奧茲在棒球界從事新聞採訪超過二十年,擁有大量大聯盟人脈,讓他有機會聽到不少選手間的小故事。或許卡片中這些選手不是觀眾們會記得的大明星,但每一則故事絕對令你感動、驚奇或大笑。
Thumbnail
有著亞洲最大的球體建築,是臺灣唯一的指標性棒球名人堂,在桃園龍潭現身!一進入園區,印入Tang眼簾的是美麗花海,漫步走在廣大庭園裡,突然感覺到那被繁事消磨無力的心靈,竟在不知不覺中被花草精靈們給療癒而重新的充滿電力!
Thumbnail
「基本上 1983 年我跟朋友每天都吃雞肉,然後我拿了年度打擊王,所以合理推斷是雞肉帶來的正面影響。最初原因沒有別的,就是為了出書,但既然吃雞對我有幫助,那我也就繼續吃下去。」
Thumbnail
重點摘要: 1.9 月降息 2 碼、進一步暗示年內還有 50 bp 降息 2.SEP 上修失業率預期,但快速的降息速率將有助失業率觸頂 3.未來幾個月經濟數據將繼續轉弱,經濟復甦的時點或是 1Q25 季底附近
Thumbnail
近期的「貼文發佈流程 & 版型大更新」功能大家使用了嗎? 新版式整體視覺上「更加凸顯圖片」,為了搭配這次的更新,我們推出首次貼文策展 ❤️ 使用貼文功能並完成這次的指定任務,還有機會獲得富士即可拍,讓你的美好回憶都可以用即可拍珍藏!
Thumbnail
肆、我編菜單的考慮重點與目的 讓投球涉及的部位能平衡發展,是最關鍵的點。 因為投球對於不同部位的刺激不同,而不同部位的強度與發展速度也不同,因此如果額外訓練,可能能降低弱勢部位的受傷風險,並給予強勢部位更充足的刺激,盡可能提升體能與表現並降低風險。 然後這個菜單我盡可能精簡,所以你們有喜歡的動作或。
Thumbnail
桃園絕對不只是一座無聊的城市!桃園國際棒球場、青埔高鐵重劃區等新興區域,以及知名的X-Park水族館,都是吸引遊客的熱門景點。而桃園飯店和中壢住宿更是充滿各種住宿選擇的區域,不管是全家大小共同的親子旅行、商務出差或休閒度假,桃園都有你最適合你的住宿。
Thumbnail
一家大小出遊不知道要住哪裡嗎?那麼你不要錯過位於桃園的名人堂花園大飯店。這間桃園親子住宿不僅有超可愛的史努比主題,還有許多適合親子同樂的棒球體驗設施。晴天可以到附近的大溪老街跟小人國走走,雨天待在飯店也絕對不會無聊,快點來一起看看名人堂花園大飯店有什麼吧!
Thumbnail
名人堂花園大飯店的建築非常特別,外觀就是棒球的模樣,是亞洲最大的球體建築物之一,高32公尺的棒球成為桃園最新地標,而主題展覽館是在旁邊的建築物裡,與名人堂花園大飯店是相連的,展覽館總共有7層樓,最好的參觀方式就是搭電梯從7樓逛下來~
Thumbnail
「名人堂花園大飯店」位於純樸、熱鬧的桃園龍潭,臨近好山好水的石門水庫,飯店圍繞於桃園龍潭棒球場興建,佔地廣大、園區綠意盎然、甜點蛋糕、知名餐廳、美饌佳餚、頂尖魔術秀、卡拉OK還有花生漫畫的超萌史努比角色,豐富活動陪伴您和家人一同歡樂渡假。
Thumbnail
小學最後的那兩年,我遇到了我生命中很重要的一位老師,他在我小學生涯中最沒安全感的時刻(原因不贅述)告訴我: 「孩子其實你很好,但這個世界不夠好,所以我非常希望等你長大以後,能帶著你一直以來的勇氣去改變這世界。」 那是我第一次相信改變這件事是可以發生的。
Thumbnail
2021是個不平凡的一年,因為疫情肆虐,學期還沒結束,我們就被迫回到各自的家中,我們成為第一屆沒有畢業旅行、也沒有畢業典禮的應屆畢業高中生。 時空背景限制了我們足上的行動,但並未牽制我內心對於新事物探索的悸動。 
Thumbnail
奧茲在棒球界從事新聞採訪超過二十年,擁有大量大聯盟人脈,讓他有機會聽到不少選手間的小故事。或許卡片中這些選手不是觀眾們會記得的大明星,但每一則故事絕對令你感動、驚奇或大笑。
Thumbnail
有著亞洲最大的球體建築,是臺灣唯一的指標性棒球名人堂,在桃園龍潭現身!一進入園區,印入Tang眼簾的是美麗花海,漫步走在廣大庭園裡,突然感覺到那被繁事消磨無力的心靈,竟在不知不覺中被花草精靈們給療癒而重新的充滿電力!
Thumbnail
「基本上 1983 年我跟朋友每天都吃雞肉,然後我拿了年度打擊王,所以合理推斷是雞肉帶來的正面影響。最初原因沒有別的,就是為了出書,但既然吃雞對我有幫助,那我也就繼續吃下去。」