世界的異鄉人——《月亮與六便士》讀後記

法國後印象派畫家保羅・高更有一幅曠世巨作《我們從哪裡來？我們是誰？我們要往哪裡去？》，他自述這是其空前絕後的作品，「再也沒有辦法畫出更好的作品了」。這幅畫可以大致分為三個區塊，分別有嬰孩、成人與老人各據一方，而其中投射出的意涵也顯然是更高對這三個問題的回應。事實上，《月亮與六便士》中的重要人物查爾斯．史崔克蘭，也的確是以高更為雛型，兩者有著許多相似之處，比如直至中年才投身藝術，或是晚年都流離至南太平洋的大溪地生活，也都留下了一幅偉大無可顛覆，堪稱藝術生涯畢生之最的畫作。所以高更這幅畫，我覺得非常能一言以敝之《月亮與六便士》的箇中精髓。

如果說要層層抽絲剝繭來看《月亮與六便士》，最外層大概就是中年男子忽然從原本「合情合理」的人生情節裡離經叛道地出走，毫無道理與邏輯的拋家棄子，遠走他方去繪畫追求藝術的故事。但真的只是如此嗎？把四十歲的史崔克蘭的人生平面並且標籤化的話，我們應該可以得到：大城市、良好工作、社會地位、穩定美滿的家庭等關鍵字，也是普世中所認同與追逐的價值。這些認知與架構層層堆疊起了我們對世界的想像與期待，也可以說是我們一路行走過來的景色。

但是，行走中途，我們忽然萌生了一個未曾預期過的念頭，前所未見的閃爍就此劃過。在這個可以說是幾近天啓的瞬間，我們問了一個問題：

史崔克蘭決定去巴黎學好畫畫。某個平凡的日子裡，他不告而別。從此，他的人生在這個分歧點上，和過去的一切，遠遠地岔開來了。而分岔，只是一個起點。面對旁人的質疑：「你怎麼知道你有繪畫的天賦？而且你也不是二十三歲了。」史崔克蘭是這麼解釋為什麼他必須做出這個選擇的：「我告訴你，我必須畫畫。我身不由己。當一個人掉入水中時，他游泳游得好不好根本不重要，他得掙扎出逃，要不就溺死。」

書裡並沒有解釋更多關於史崔克蘭的想法。也沒有打算要用什麼理由，比如史崔克蘭從小就對繪畫有天份之類的，去詮釋或強化史崔克蘭出逃的原因。去探問「是什麼因素讓他有這種想法」或者「究竟是什麼關鍵讓他決定跨出那一步」是無謂的。這個決定無論是有所脈絡的也好，或是劈天破地那麼突然福至心靈的也好，都無關緊要。真正重要的只有：

對於至高藝術精神性上種種的熱切渴望與痛苦掙扎，史崔克蘭別無他法，有股神性——或也可以說是獸性，正不斷地驅動著他去畫畫。像是基督教所謂「被聖靈充滿」——他的肉身僅僅只是一只容器，在承載了絕對的靈性之後，他只能順從這股他自己也不認識的衝動與慾望去行為。他只能畫，他別無選擇。

我非常喜歡書裡對於史崔克蘭作畫的描繪——史崔克蘭並不知道自己要畫什麼、在畫什麼，他只是竭盡所能地去把那股龐大的、精神上不可自抑的壓迫著他的力量，竭盡所能的用他所認識的最有限的方法去表達出來——而這就是我們之於「美」的關係。我們偶然地知曉了、看見了美的樣貌，並為之撼動，靈魂深處熊熊焚燒、劇烈震動，我們必須很努力地找到方法去靠近它，卻往往不得其門而入，只能深感無力痛苦。就像是在神聖的偉大面前，光照微塵一般地看見自己的卑微渺小那樣的深刻，欲淚卻無淚可流，欲言卻無話可說。在美之前，我們是如此的粗糙而鄙陋，肉身又是何其的軟弱，我們至多只能作為一個載體一般的出口：從來不是我們有才能而創作，而是創作找上我們，想要藉由我們而展現他們自身出來。藝術家窮極一生所有費盡心思的努力，都只是為了能讓自己更接近美一些些罷了。

《月亮與六便士》非常能概括我對於書寫的心境，因為「沒有其他事可以做了」。某天，忽然認識了自己的鄉愁，意識到自己作為世界的異鄉人那般地活著是多麼的孤獨——從那一刻起，就已如落水之人，掙扎著在這世界裡尋找失落的故土。而奮力泅逃著上岸，是唯一的解答，也是唯一的出路。