沙伯伯

週二的時候穿了一身黑，白衣黑褲黑色外套。我常常一身黯淡，這樣穿也滿像平常的我。

那天是阿爸阿母要去看沙伯伯（音：沙被北）的日子，不過，他們看的不是活的沙伯伯，是已經過世的沙伯伯。

沙伯伯是湖南人*，跟著國民黨撤退到台灣，他是阿爸第一個服務的派出所的主管，也因此沙伯伯不再只是幾十萬榮民當中沒有清晰面貌的一個，而是我們這個家很重要的一個朋友。

當時阿爸阿母剛結婚，阿爸分派到大坪頂的派出所，我跟林哥都還沒有出生。沙伯伯不只是主管，也是阿母廚藝的啟蒙者，阿母跟著沙伯伯學包餃子、滷牛肉。後來阿母的滷牛肉頗受好評，但其實花椒八角的比重如何，都是師承沙伯伯。

阿母生林哥，沙伯伯跟當地一些朋友是第一個去看阿母的，阿母說，那時候他娘家的家人還沒趕過來，看到沙伯伯眼淚就掉下來了。生了林哥，街坊大肆慶祝，據說喝掛一整條街，都說林哥要叫林紹興，如果再生娃要叫林花雕。

沙伯伯孓然一身，所以他疼林哥跟我。國小時候考試考好了，他就買掌上型遊戲機送我們；20年前，林哥考上台中一中，他特地去銀行換了一百張連號的一百元，送給林哥。林哥今年中秋時跟阿爸去榮民之家看他，據說沙伯伯當時說話已經顛三倒四，不過卻能清楚的跟林哥說：你再不結婚，我可能就看不到了啊。

他說中了，他真的沒能看到林哥結婚。

沙伯伯退休之後，多數時間住在埔里榮民之家，逢年過節阿爸阿母會帶他來出來吃飯，或者送些飯菜、糕點進去給他。應該是阿爸退休那一年（大約四年了），一些朋友辦桌歡送阿爸，那些大坪頂上的朋友都來了，當然也包括沙伯伯。他重聽，帶了助聽器我們跟他講話還是得用吼的，餐桌上的朋友多用閩南語交談，沙伯伯也一副怡然自得的樣子，人家閩南語問，他就用濃重的湖南鄉音國語回答，我們可能只懂了他幾分，他或許也不完全理解對方說啥（閩南語加上重聽），但是數十年來這群朋友就是這種相處模式，什麼省籍情節根本就不是問題。

我上週回家前幾天阿母收到通知，沙伯伯過世了。她於是打電話通知那些大坪頂好友，沒想到，其中一位也在那幾天過世。「好朋友，也相約一起走」，阿母自己下了這樣的結論。

以這篇紀錄我的沙伯伯。

*一些出生年月日及細節我並不清楚，或許對於這些人來說，這些細節從沒清晰過，不重要也不需要被考究。