方格精選

馬欣書評|《消失的她們》女人表面話多,是因能說的太少。

閱讀時間約 2 分鐘
因著兩個女孩的消失,其他女生的命運也像是被牽動了繩鈴,在心裡面響著細碎的聲音。如同美國曾為協尋女童,牛奶盒上印著她清純的臉。也或是《消失的她們》書中被綁架的兩個女孩,一個八歲與一個十一歲,貼在尋人啟事上、刊登伴隨早餐的報紙新聞上。隨著餐盤收走後印在其上的油漬印子,人們必須照常生活,同時也不安著。
人們對青春的投射是群像,大片大片地不分你我,於是有一兩個消失時,就有著連動式的不安。像是青春圖像上少了一角。至今人們仍記得影集《雙峰》中那失蹤高中校花的笑臉,不僅是因那燦爛的笑容,而是對於這美好社會的想像,像是驟然被撕下了一角報屁股,羊圈裡彷彿有了可供狼進出的破洞。
但諷刺的是,在這兩個姊妹花失蹤之前,也有一少女莉莉安不見了,但她是原住民,她住在偏遠的弱勢地區,那裡警察人手不夠,也沒有足夠的資料備檔,她的失蹤就被遺忘了,甚至被蓋上了因她之前濫交男友的罪名。
因為莉莉安的膚色,並不在群體社會的想像裡,而她出身的小鎮沒有經濟可發展,「消失」更視為離家逃跑的理所當然。
《消失的她們》看似像在探案,從周邊的目擊者、同社區的中產母親、搜索者的妻子、心思總飄離家庭的新手媽媽等,這些看似與失蹤者有些關聯的女人,因為社會的漣漪效應,讓她們內心底層的漩渦開始湍急起來,但表面上都是平靜無波的。
如因失蹤案開始,就歸罪於外來移民的中產母親,將自己女兒黛安娜養成千金閨秀,讓她與像野丫頭一樣的好友絕交,因為她認為那兩個女孩的失蹤,是因為教育失當,玩得太野的緣故。以借題發揮的方式掃除異類:「那些移民、原住民應該乖乖待在他們的小村莊裡。」
聽似像希特勒當年歧視種族般野蠻,但又像是21世紀的美國,只要出了問題,有些人就被趕出「社會」的視野之外。
這本小說充滿了心底之音,如「我把所有事情都做對了,悲劇只該發生其他人身上。」而原住民的村莊裡則迴盪著:「人們在這裡可以輕易消失,甚至遭到遺忘。」當地人甚至不敢懷念莉莉亞,在無從解答且無公眾關心的狀態下,女人開始傳說她是個婊子所以失蹤,將這悲劇怪在當事人身上,讓所謂「平常」能安穩些,這也很像是中世紀的女巫現象,為了安穩,女人間只能推出代罪羊。
其中的奧克賽娜獨立強大,但這樣不示弱的女生太突兀,她最依靠的陪伴是隻狗,她能放心付出的也是她的狗。這裡面牽動的女生,多麼像是現代女性的剪影,藉由三個女子的消失,她們的「無聲」,卻讓女生的回音隆隆作響。
這故事撈起了這麼多回聲,其細膩幽微讓它被選為紐約時報去年十大好書,或許因為女人看似說的很多,但能說的其實太少。
文/ 馬欣
    23會員
    11Content count
    留言0
    查看全部
    發表第一個留言支持創作者!
    遠流出版社的沙龍 的其他內容
    蘇安的年紀大約三十出頭,和室友一起住在位於布朗克斯區的公寓裡。她是自雇者而且收入頗豐,但是把賺來的現金全都放在家裡,這可不是什麼聰明的做法。某個周間早晨,她被一陣狂暴的敲門聲吵醒,兩個戴著面罩的男人衝進門來,其中一人手上拿著武器。他們用封箱膠帶把蘇安綁起來,殘暴地用槍托毆打她
    請不要再像個夢想進入首爾大學的高中生一樣,嚮往自己擁有與其他人相似的資歷、年薪和職業。真正的幸福不是校徽或大企業光環所能給予的,而是透過回答「我是誰」而領悟的。我們真正該穿上的不是校徽,而是自己的名字,現在領悟這點還不算太晚。
    蔣經國對於中山大學生活中隻字未提的,是一件最轟動的事,就是十五歲的蔣經國有一段政治不正確的戀愛關係,對象是「基督將軍」馮玉祥的女兒馮弗能。這場戀愛並不是中山大學校史上以及中蘇關係史中的一個趣味小故事,反而是在中山大學校園生活中,具有歷史性的意義。
    圖片來源/ Unspash 好工作的標準 「你是首爾大學畢業的啊,居然只是代理老師嗎?」 雖然我每年都有升為正式老師的機會,卻從未被雇用。不斷換學校的我不知不覺間成為「首爾大學的魯蛇」,我必須在嘲笑的目光和羞辱感中,繼續為首爾大學這個標籤努力,當時還是代理老師的我忍下了這些不合理的攻擊。 當時,我
    一個紅衛兵憤怒地搖了搖洋娃娃,轉頭盯著我們管家。「看看這是什麼!妳小時候就玩這玩意嗎?」那年長的太太嚇得說不出話來,而那個紅衛兵又將另一個黑人女孩洋娃娃塞到她鼻子前面,說道:「原來你們資產階級就玩這些東西。」我恍然大悟:我們家被抄了,他們正在找我們是資產階級的證據。
    工作職責有殘酷的現實面:若你已是公司不可或缺的人,公司少了你幾小時(或幾天)就不行,那這樣就不對了。想想這個簡單的問題:萬一我明天被車撞,團隊要怎樣運作?這個問題會迫使你去檢視:哪些事情害你劃不清公、私界線。
    蘇安的年紀大約三十出頭,和室友一起住在位於布朗克斯區的公寓裡。她是自雇者而且收入頗豐,但是把賺來的現金全都放在家裡,這可不是什麼聰明的做法。某個周間早晨,她被一陣狂暴的敲門聲吵醒,兩個戴著面罩的男人衝進門來,其中一人手上拿著武器。他們用封箱膠帶把蘇安綁起來,殘暴地用槍托毆打她
    請不要再像個夢想進入首爾大學的高中生一樣,嚮往自己擁有與其他人相似的資歷、年薪和職業。真正的幸福不是校徽或大企業光環所能給予的,而是透過回答「我是誰」而領悟的。我們真正該穿上的不是校徽,而是自己的名字,現在領悟這點還不算太晚。
    蔣經國對於中山大學生活中隻字未提的,是一件最轟動的事,就是十五歲的蔣經國有一段政治不正確的戀愛關係,對象是「基督將軍」馮玉祥的女兒馮弗能。這場戀愛並不是中山大學校史上以及中蘇關係史中的一個趣味小故事,反而是在中山大學校園生活中,具有歷史性的意義。
    圖片來源/ Unspash 好工作的標準 「你是首爾大學畢業的啊,居然只是代理老師嗎?」 雖然我每年都有升為正式老師的機會,卻從未被雇用。不斷換學校的我不知不覺間成為「首爾大學的魯蛇」,我必須在嘲笑的目光和羞辱感中,繼續為首爾大學這個標籤努力,當時還是代理老師的我忍下了這些不合理的攻擊。 當時,我
    一個紅衛兵憤怒地搖了搖洋娃娃,轉頭盯著我們管家。「看看這是什麼!妳小時候就玩這玩意嗎?」那年長的太太嚇得說不出話來,而那個紅衛兵又將另一個黑人女孩洋娃娃塞到她鼻子前面,說道:「原來你們資產階級就玩這些東西。」我恍然大悟:我們家被抄了,他們正在找我們是資產階級的證據。
    工作職責有殘酷的現實面:若你已是公司不可或缺的人,公司少了你幾小時(或幾天)就不行,那這樣就不對了。想想這個簡單的問題:萬一我明天被車撞,團隊要怎樣運作?這個問題會迫使你去檢視:哪些事情害你劃不清公、私界線。
    你可能也想看
    Thumbnail
    1.加權指數與櫃買指數 週五的加權指數在非農就業數據開出來後,雖稍微低於預期,但指數仍向上噴出,在美股開盤後於21500形成一個爆量假突破後急轉直下,就一路收至最低。 台股方面走勢需觀察週一在斷頭潮出現後,週二或週三開始有無買單進場支撐,在沒有明確的反轉訊號形成前,小夥伴盡量不要貿然抄底,或是追空
    Thumbnail
    重點摘要: 1.9 月降息 2 碼、進一步暗示年內還有 50 bp 降息 2.SEP 上修失業率預期,但快速的降息速率將有助失業率觸頂 3.未來幾個月經濟數據將繼續轉弱,經濟復甦的時點或是 1Q25 季底附近
    Thumbnail
    近期的「貼文發佈流程 & 版型大更新」功能大家使用了嗎? 新版式整體視覺上「更加凸顯圖片」,為了搭配這次的更新,我們推出首次貼文策展 ❤️ 使用貼文功能並完成這次的指定任務,還有機會獲得富士即可拍,讓你的美好回憶都可以用即可拍珍藏!
    Thumbnail
    我們讀書,理解人類社會的規律,都一定要和自己這個人發生關係,否則搞藝術就是為了美,好像是一個服務工作,去取悅人。
    Thumbnail
    小鎮的女高中生失蹤事件轉動命運的齒輪,失魂落魄的作家原本欲透過訪談重振精神,卻遇見私家偵探而一步步捲入地方氏族的秘密。破解真相後,作家轉向白色恐怖歷史,藉著傷痛與書寫療癒自己的傷口,獲得重生。
    Thumbnail
    夏目漱石舊居跡貓,截圖自:https://tokyo.letsgojp.com/archives/296440/ 儘管在民主教育的洗禮下,我們都知道語言、文化是平等的。可是同一時間,我們其實也暗暗知道,特定的語言、文化事實上在生活裡有不同的勢力(甚至是「利」),存在著不同的重視度。 在一個已經不使用
    Thumbnail
    在逝去之前,我們想著逃離,在離開之後,卻又念念不忘。妳有許多好朋友嗎?那些好朋友是閨蜜?大多數人的友誼是怎麼開始,又是如何結束的,女生們之間,又何其不同?楊捷《她們都是我的,前女友》,明白的告訴我們,女生朋友們的感情,逝去的友情也像愛情那般深刻。
    Thumbnail
    1.加權指數與櫃買指數 週五的加權指數在非農就業數據開出來後,雖稍微低於預期,但指數仍向上噴出,在美股開盤後於21500形成一個爆量假突破後急轉直下,就一路收至最低。 台股方面走勢需觀察週一在斷頭潮出現後,週二或週三開始有無買單進場支撐,在沒有明確的反轉訊號形成前,小夥伴盡量不要貿然抄底,或是追空
    Thumbnail
    重點摘要: 1.9 月降息 2 碼、進一步暗示年內還有 50 bp 降息 2.SEP 上修失業率預期,但快速的降息速率將有助失業率觸頂 3.未來幾個月經濟數據將繼續轉弱,經濟復甦的時點或是 1Q25 季底附近
    Thumbnail
    近期的「貼文發佈流程 & 版型大更新」功能大家使用了嗎? 新版式整體視覺上「更加凸顯圖片」,為了搭配這次的更新,我們推出首次貼文策展 ❤️ 使用貼文功能並完成這次的指定任務,還有機會獲得富士即可拍,讓你的美好回憶都可以用即可拍珍藏!
    Thumbnail
    我們讀書,理解人類社會的規律,都一定要和自己這個人發生關係,否則搞藝術就是為了美,好像是一個服務工作,去取悅人。
    Thumbnail
    小鎮的女高中生失蹤事件轉動命運的齒輪,失魂落魄的作家原本欲透過訪談重振精神,卻遇見私家偵探而一步步捲入地方氏族的秘密。破解真相後,作家轉向白色恐怖歷史,藉著傷痛與書寫療癒自己的傷口,獲得重生。
    Thumbnail
    夏目漱石舊居跡貓,截圖自:https://tokyo.letsgojp.com/archives/296440/ 儘管在民主教育的洗禮下,我們都知道語言、文化是平等的。可是同一時間,我們其實也暗暗知道,特定的語言、文化事實上在生活裡有不同的勢力(甚至是「利」),存在著不同的重視度。 在一個已經不使用
    Thumbnail
    在逝去之前,我們想著逃離,在離開之後,卻又念念不忘。妳有許多好朋友嗎?那些好朋友是閨蜜?大多數人的友誼是怎麼開始,又是如何結束的,女生們之間,又何其不同?楊捷《她們都是我的,前女友》,明白的告訴我們,女生朋友們的感情,逝去的友情也像愛情那般深刻。