失能

家。概念上，應該是一群有血緣關係的人，一起居住的空間。

在我有記憶以來與血親共同居住的時間，只有年齡的三分之二。而且絕大多數的年月，我是無法對此做選擇的。

跟「家人」比較像是室友。

除了應景一下的年夜飯，我們很少一起坐在同一張桌子吃飯。大人為了賺錢，所以都讓孩子自己解決飲食問題。在幼稚園時，我已經學會用麵粉、蛋、蔥，以米酒瓶充當擀麵棍，做一份蔥油餅果腹。到了能夠自己拿錢購買(懂得找零)時，與家人的三餐被鈔票取代。念書時期自己帶的便當，基本上就是罐頭配菜，偶爾煎顆蛋，如果那天我比較早起的話。

都說有距離之後會增添美感，但似乎沒有。

在外地就讀大學，倒也不是特別想家，而是長假時宿舍沒有開放住宿，你就得回家。然後連續假期室友都不在，一個人無聊，也會回台北，但多半是跟朋友見面的日程，不會待在家裡。

我們沒有自己的房子(曾經有過5年)，也許一家之主不認為這是必要，後來也撐不下房貸，總之幾乎是租屋生活。還記得大一寒假時，我站在車站路口打電話詢問「我現在要回去哪裡？」因為搬家也都很突然，突然到忘記通知我。我沒有自己的空間，就不會想要待在家。

後來出社會找到第一份工作，第一年就硬著頭皮想買個至少安身立命的地方，作為一個室友的能盡的最大責任，但可惜的是沒有得到大家的支持，兩年就宣告破滅——{室友們只想住，不想幫忙付錢。

可能就在那時認清了很多事，比如說「孝順」。

孝順絕對不是理所當然的。親子關係也是人際關係，既然是人，相處就是互相有來有往，沒有誰應該一味的付出。當然他們當年沒有把我丟在路邊餵狗，我很感謝，但那種感謝只是感謝他們有愛護生命的自覺，而不是感謝父母之愛。

我在人生中，沒有感受過。也許曾經有，只是我真的忘了。

太多冰冷的、痛苦的記憶，讓我忘了那一點點溫暖。也失去了愛人的能力。作為孩子的時候，沒有從大人身上體會「愛」，真的無法成為一個有愛的人。甚至到成人，還是不停被傷害。於是我一直很自卑，對於愛這一部份。我覺得愛應該是要拿東西才能交換得來。就像我小時候拿到獎狀才會被誇獎，像我出社會有好工作被長輩拿來炫耀，我覺得那些，就是愛。

所以我愛一個人的時候，我就想給他所有好的，我能做到的、能給出的，一切好的事物。就只期盼對方，能給我一點愛，一點點也好。然後朋友都說我真的很賤，為什麼要這樣對待自己......一而再再而三，既然我做不到對的方式，那我乾脆不愛了。(待續)