方格精選

食記|家在東南亞-羅望子的味道

閱讀時間約 2 分鐘
「羅望子」,第一次知曉這個植物,是和在台北照顧阿公的外籍看護出門買菜。
十多年前,我還是個國中生,接觸女性移工的機會不多,只有淺薄地知道有親戚的小寶寶是來自東南亞的幫傭在照顧。幫傭和孩子的感情不錯,即便回到母國還寄信來表達對小朋友的思念,我和她們的會面,總是一句「妳好」和自我介紹便結束。偶爾在家庭聚會碰到,她們也是在照顧孩子,不外乎代替了媽媽角色在處理家務,但她們總不太好意思主動上飯桌。在煮完飯後都默默地做著家事,大家呼喚她一起吃飯才會停下手邊的事,恭敬地或是悄悄地拾起一雙碗筷前來。
唯獨阿公的看護是個例外,當然我暫住阿公家,下午在阿公去睡覺的時間,看護會在廚房邊拉上小椅子戴著耳機敲打她的手機,是在和朋友、戀人或是家人互通消息?心裡總有些酸澀。有一次我主動去找她說話,聊了她在母國的丈夫和孩子,漸漸地拉近彼此的關係。她邀請我一起出門採買,路上遇見她的朋友,她們開心地用我不懂的語言聊天,我有些尷尬而沉默。
「這也許就是她們在家族飯局上總不太表達的感覺。」 我如此思考著。
她帶我經過的小巷,有以前在台中潭子生活的感覺。潭子加工出口區從數十年前開始就形成了很大的東南亞移工生活圈,小店寫著我看不懂的越南文、印尼文,飄著香料味的河粉麵店,都能喚起我對潭子周邊記憶。她不好意思地微笑,遞過來一罐黑色封面的飲料,上面有「羅望子」的植物圖案 ,喝著很像酸梅汁。我好奇地問她,才隱約知道那是東南亞特有的飲料。對她們來說,這就是故鄉的味道嗎? 覺得自己看到一個不同於在我的家族裡的她,讓我感到一股特別溫暖的人性。
說起來是兒女們無暇照顧阿公,所以才請了看護。但阿公並不習慣有看護一起生活,她終究結束了工作。已經好多年沒有在家族裡再遇到移工的我,反而在媒體和生活中,發現越來越多新住民的身影。移工權益的重視,讓我們有更多機會去反思台灣社會的組成。最近,外婆家又雇用了一位新的幫傭,少見地令外婆滿意的廚藝。聽過不少過去幫傭的故事,有接到電話說丈夫在母國車禍過世的、不知和誰私奔或逃走的、被發現偷東西又把東西寄回來的。對我來說,都像一篇奇幻小說,而作者都不是移工本人。
只有在吃東南亞菜的時候,不經意點上一杯酸子冰,才能讓我離那個買羅望子飲料的「她」,更近一些。就像她們來到台灣討生活,在一個灑滿陽光的午後,和熟悉的人在電話那端講上一句,「Kumusta ka?」心上酸酸甜甜的滋味。
(本作獲康林國際集團"真誠關懷無國界"徵文佳作)
即將進入廣告,捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
影視評論、導演專題、類型專題等
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
夏天喝綠豆湯,對我來說是一種閩南風味的老習慣,總能讓我想到逝去的內嬤,她熬煮的冰涼與糖度是難以再複製的了,但食物蘊含記憶,在恆春的綠豆饌裡延續了那段兒時美好。母親家族住在最南端,學生時代每年寒暑假的返鄉,除了有探親度假的意味,視覺與味覺也充滿了半島的海
黃金時代的巴黎,見證了人類文明藝術的高峰,一切的美都為了聚合到巴黎而存在。巴黎人的衣著,是展現品味與氣度的日常。午後的咖啡館外,仍能看見打扮入時的男女,拿著一本書消磨著時光。對讀寫的高要求,得像葛奴乙對香水的執著,若想成為一個合格的歐洲庶民,從「不貴」拼貼出「高貴」是重要的。
歐洲城鎮普遍在主廣場都會有市集,數個法國二線城市如亞眠、里爾等,都有全城響應的一年一度古董市集,舊貨市集多集中在週末上午出現,如歐洲農夫市集一般。請記住 "Brocante"、"Antique"、"Marché aux puces" 這幾個法文單詞,將是辨認舊貨市場最實用的字。
法式時尚不是一天速成的,時尚即生活,良好的生活得從愛護自己的身體開始。巴黎人的美,是對自我與自然的尊重,法國藥妝吸收了天然的精華,一如歐洲中世紀的草藥傳統,成功洗鍊賢者之石全取決于自己。
米其林是法國人發明的,巴黎作為國際吃貨品質標竿,異國風味有北非的 Couscous、中東的 Falafel,還有張曼玉也愛的越南河粉,更不要提風靡全球的法式馬卡龍,等於高級甜點的代名詞。法國百年遵循的自然原料與有機食法,也成為時下 Bio 潮流的霸主。
法國巴黎電影資料館2016年曾推出葛斯范桑(Gus Van Sant)的回顧展,裡頭有非常多他的攝影/繪畫作品,不得不讚嘆,果然是讀藝術學院出身的導演。就讓對酷兒電影有非一般愛好的我,挽起袖子來收拾這一發不可收拾的初夏少年賀爾蒙吧
夏天喝綠豆湯,對我來說是一種閩南風味的老習慣,總能讓我想到逝去的內嬤,她熬煮的冰涼與糖度是難以再複製的了,但食物蘊含記憶,在恆春的綠豆饌裡延續了那段兒時美好。母親家族住在最南端,學生時代每年寒暑假的返鄉,除了有探親度假的意味,視覺與味覺也充滿了半島的海
黃金時代的巴黎,見證了人類文明藝術的高峰,一切的美都為了聚合到巴黎而存在。巴黎人的衣著,是展現品味與氣度的日常。午後的咖啡館外,仍能看見打扮入時的男女,拿著一本書消磨著時光。對讀寫的高要求,得像葛奴乙對香水的執著,若想成為一個合格的歐洲庶民,從「不貴」拼貼出「高貴」是重要的。
歐洲城鎮普遍在主廣場都會有市集,數個法國二線城市如亞眠、里爾等,都有全城響應的一年一度古董市集,舊貨市集多集中在週末上午出現,如歐洲農夫市集一般。請記住 "Brocante"、"Antique"、"Marché aux puces" 這幾個法文單詞,將是辨認舊貨市場最實用的字。
法式時尚不是一天速成的,時尚即生活,良好的生活得從愛護自己的身體開始。巴黎人的美,是對自我與自然的尊重,法國藥妝吸收了天然的精華,一如歐洲中世紀的草藥傳統,成功洗鍊賢者之石全取決于自己。
米其林是法國人發明的,巴黎作為國際吃貨品質標竿,異國風味有北非的 Couscous、中東的 Falafel,還有張曼玉也愛的越南河粉,更不要提風靡全球的法式馬卡龍,等於高級甜點的代名詞。法國百年遵循的自然原料與有機食法,也成為時下 Bio 潮流的霸主。
法國巴黎電影資料館2016年曾推出葛斯范桑(Gus Van Sant)的回顧展,裡頭有非常多他的攝影/繪畫作品,不得不讚嘆,果然是讀藝術學院出身的導演。就讓對酷兒電影有非一般愛好的我,挽起袖子來收拾這一發不可收拾的初夏少年賀爾蒙吧
你可能也想看
Thumbnail
重點摘要: 1.9 月降息 2 碼、進一步暗示年內還有 50 bp 降息 2.SEP 上修失業率預期,但快速的降息速率將有助失業率觸頂 3.未來幾個月經濟數據將繼續轉弱,經濟復甦的時點或是 1Q25 季底附近
Thumbnail
近期的「貼文發佈流程 & 版型大更新」功能大家使用了嗎? 新版式整體視覺上「更加凸顯圖片」,為了搭配這次的更新,我們推出首次貼文策展 ❤️ 使用貼文功能並完成這次的指定任務,還有機會獲得富士即可拍,讓你的美好回憶都可以用即可拍珍藏!
Thumbnail
有著可愛的外表,還有甜美瓜肉的栗子南瓜、小黑南瓜,個頭雖小,卻是豐富營養、符合健康飲食目標的果菜類之一,並且小小一顆,一餐就能解決,沒有保存的麻煩的疑慮,很適合拿來當作主菜,加肉變葷食,純素也美味,是成為餐桌既上相又有話題的瓜果菜色。
Thumbnail
其實一直以來我都忘记了馬來西亞和新加坡在亞洲屬於東南亞地區。 而東南亞這裡有很多食材是亞洲其他地方沒有的,哪怕現在物流發達,但也不會常見。這主要是這些食材基本上沒什麼會被亞洲其他國家所使用。 比如說香茅,Belacan(峇拉煎),班斕葉(香蘭葉)等食材都是馬來西亞和新加坡等東南亞國家常用的,但亞洲其
Thumbnail
是一個木質調的小店  上了一整天班真的很消耗腦力和體力,一下班姊妹三人就衝刺到位在南京復興站的11 Pasta食義吃晚餐,一坐下來打開菜單真的什麼都想吃!!! 秒點了三份開胃菜,西西里炸海鮮、特製辣雞翅和炒菇菇!!! 西西里炸海鮮加上檸檬 超級對味 吃了兩隻雞翅才發現沒拍到照XDD 雞翅跟小雞腿超
 為擺脫「世界垃圾場」之名,中國自二零一八年初開始逐步禁止外國垃圾入境,結果造成數百萬噸「洋垃圾」不得不另尋出路,其中很大一部份就近轉往東南亞國家如泰國、越南、印尼、馬來西亞、菲律賓…等,也分別為各國帶來環境衝擊。  近幾個月以來,已有多個國家開始拒收洋垃圾。首先發難的是菲律賓總統杜特蒂,他下令菲
Thumbnail
    巷弄沒有岔路,卻總懷疑自己走錯了路。直走至巷底,往右手邊的紅色鐵門一,以為誤入了秘密花園。這時只要抬頭一看,迷你的長型木製招牌隨風晃動。是的,你沒找錯,也或許是散步時偶然撞著的。歡迎來到
Thumbnail
以菲律賓來說,今年已經開始推出電動麵包車,希望能在2020年之前,取代所有車齡已超過15年的吉普尼。不過一些交通專家已經提出警告,指稱如果沒有完善的公共交通系統配套就貿然廢除吉普尼,恐怕會剝奪了貧苦大眾使用廉宜交通工具的權利。
Thumbnail
<p>說起農曆春節,東南亞還有一個很特別的國家,那就是越南。越南應該是除新加坡之外,唯一全國會過農曆春節的國家。 如所周知,越南北部曾在古代置於中國統治之下達數世紀之久,因此吸收了大量中國文化。</p> <p>東南亞十國中都有華人,差別只有人數多寡以及占總人口的比例,而這也關乎到各國華人慶祝春節的規模以及深入的程度。</p>
Thumbnail
重點摘要: 1.9 月降息 2 碼、進一步暗示年內還有 50 bp 降息 2.SEP 上修失業率預期,但快速的降息速率將有助失業率觸頂 3.未來幾個月經濟數據將繼續轉弱,經濟復甦的時點或是 1Q25 季底附近
Thumbnail
近期的「貼文發佈流程 & 版型大更新」功能大家使用了嗎? 新版式整體視覺上「更加凸顯圖片」,為了搭配這次的更新,我們推出首次貼文策展 ❤️ 使用貼文功能並完成這次的指定任務,還有機會獲得富士即可拍,讓你的美好回憶都可以用即可拍珍藏!
Thumbnail
有著可愛的外表,還有甜美瓜肉的栗子南瓜、小黑南瓜,個頭雖小,卻是豐富營養、符合健康飲食目標的果菜類之一,並且小小一顆,一餐就能解決,沒有保存的麻煩的疑慮,很適合拿來當作主菜,加肉變葷食,純素也美味,是成為餐桌既上相又有話題的瓜果菜色。
Thumbnail
其實一直以來我都忘记了馬來西亞和新加坡在亞洲屬於東南亞地區。 而東南亞這裡有很多食材是亞洲其他地方沒有的,哪怕現在物流發達,但也不會常見。這主要是這些食材基本上沒什麼會被亞洲其他國家所使用。 比如說香茅,Belacan(峇拉煎),班斕葉(香蘭葉)等食材都是馬來西亞和新加坡等東南亞國家常用的,但亞洲其
Thumbnail
是一個木質調的小店  上了一整天班真的很消耗腦力和體力,一下班姊妹三人就衝刺到位在南京復興站的11 Pasta食義吃晚餐,一坐下來打開菜單真的什麼都想吃!!! 秒點了三份開胃菜,西西里炸海鮮、特製辣雞翅和炒菇菇!!! 西西里炸海鮮加上檸檬 超級對味 吃了兩隻雞翅才發現沒拍到照XDD 雞翅跟小雞腿超
 為擺脫「世界垃圾場」之名,中國自二零一八年初開始逐步禁止外國垃圾入境,結果造成數百萬噸「洋垃圾」不得不另尋出路,其中很大一部份就近轉往東南亞國家如泰國、越南、印尼、馬來西亞、菲律賓…等,也分別為各國帶來環境衝擊。  近幾個月以來,已有多個國家開始拒收洋垃圾。首先發難的是菲律賓總統杜特蒂,他下令菲
Thumbnail
    巷弄沒有岔路,卻總懷疑自己走錯了路。直走至巷底,往右手邊的紅色鐵門一,以為誤入了秘密花園。這時只要抬頭一看,迷你的長型木製招牌隨風晃動。是的,你沒找錯,也或許是散步時偶然撞著的。歡迎來到
Thumbnail
以菲律賓來說,今年已經開始推出電動麵包車,希望能在2020年之前,取代所有車齡已超過15年的吉普尼。不過一些交通專家已經提出警告,指稱如果沒有完善的公共交通系統配套就貿然廢除吉普尼,恐怕會剝奪了貧苦大眾使用廉宜交通工具的權利。
Thumbnail
<p>說起農曆春節,東南亞還有一個很特別的國家,那就是越南。越南應該是除新加坡之外,唯一全國會過農曆春節的國家。 如所周知,越南北部曾在古代置於中國統治之下達數世紀之久,因此吸收了大量中國文化。</p> <p>東南亞十國中都有華人,差別只有人數多寡以及占總人口的比例,而這也關乎到各國華人慶祝春節的規模以及深入的程度。</p>