月的另一面

十年前在某一間誠品買的書，幾乎是看到書名就心動，月的另一面，隱藏而尚待揭露的部分，未知並非黑暗，只是光還沒照射進來，純粹是雙眼缺乏辨識的能力，而非被視物的無價值。作者意在提醒他所在的西方世界（文明）不要只從埃及、希臘、羅馬這套已然清楚的歷史脈絡去思考歷史發展的面向，如果從另一個隱蔽面切入，就會顯現出它的關鍵性。

人類學、李維史陀、日本，光是這三個關鍵字就足夠我腦充血，封面又是我喜歡的，沒有任何理由抗拒它（無需折扣或贈品）。偏偏吸引我的關鍵字大概就像克漏字填空考古題庫一樣厚，導致我經常充到刹不住停損點，乃至需要剁手的程度——買書不難，難的是把它看完。

有個弔詭的地方，我老是想不透，譬如說現在貓咪看著我，我很愛牠也自以為了解牠，但我不會為了牠去買貓咪學，我不想別人告訴我，貓是什麼。可是，我卻很愛看和人類學或心理學有關的書，難道是因為我始終不懂人類，不懂人心，還是不懂我自己，所以才需要《憂鬱的熱帶》讓自己陷入陌異的莽原裡憂鬱，在月的另一面迷路，才能稍稍確認，人，到底是什麼？
照理說人會受到新穎未知的東西吸引，想去探索了解，可原來不是這樣的，人傾向不斷重複自己，在熟悉的地方繞圈子。塔羅牌的零號愚者往往是在生命的轉折處懸崖邊才會跨出去，舒適圈的逗留並非怠惰，那是一種怡然自得的安然，做人不就是追求這個——趨吉避凶，安身立命，而這種詞彙造就出的世界，必然與航海開拓的精神不同，可你一旦浮現這種斷然的劃分，思考便擱淺了（人的腦迴路可能比蘇伊士運河更窄），所以經常需要挖土機，人類學家的手也許就是用來清運廢土的吧。
以上都是廢言（笑）。

「一個從外部觀察另一種文化的人，相對於他無可避免且殘缺不全的認知，以及可能產生理解上的明顯錯誤，他也許仍具有另一種價值。人類學家注定只能遠觀事物，無法細察它的細節。」

輪廓與樣貌的獨特性，必須拉開距離才能看見，文化的本質不能比較。李維史陀還讓人看見一種興奮雀躍的童玩之心，聲音、顏色、氣味、味道、質地，樣樣都引發他的好奇心和探索欲，他的日本旅程應該非常愉悅，對於所接觸的一切：博物館、神社、庭園，以及被安排晤見的各種工匠、繪師、樂師，既是想像的印證或悟改，也是新鮮燦爛的刺激。看到這裡突然覺得非常親切，人類學家也是一名觀光客呢，於是忍不住比擬起一次又一次將自己拋擲於日本神社寺院的經驗，無論讀過什麼，受了誰影響，去過多少次，終究是一個外邦人的視角，差別只在他調校的光圈使其能快速精準的掌握物態的外貌及其象徵，能指認殊異。

但我覺得有趣的並不是他看見的日本是什麼，而是他觀看的姿態，不斷提醒自己不要過度理想化，或可能被「異國風的錯覺意象」吸引而產生錯誤的臆想，他不只一次說自己實是一無所知的人，而整趟旅遊期間卻不斷被詢問：「您怎麼看待我們？您認為我們是什麼？」於是他得到了一個奇怪的印象——「彷彿我去日本不只是為了讓人們向我展示日本，讓我去看它，而且也是為了給日本人一次機會」。

有什麼理由可以懷疑它的身分和原創性呢？他問。

這段描述我們肯定十分熟悉，把日本去掉換成台灣，也就是我們有意無意間老是在做的事，而我們輕率的定義這是一種「國民外交」——你怎麼看待台灣？你喜歡台灣嗎？你覺得台灣的食物怎麼樣？你能接受臭豆腐嗎？你認為我們是一個國家嗎？（是以一個台灣的部落客上傳蛋炒飯影片被外國網友瘋傳，也能成為賺點閱率的新聞。）

有什麼理由讓我們得懷疑自己存在的合理性？

喔，當我使用「我們」這個詞彙其實也是危險的，它可能是一種誤認的集合體，我們，又是誰呢？