九點半

九點半、一盞路燈

一隻失智的狗和一個平靜的男子

如果我是那位和尚，那麼這鐘，我就敲了十六年有了

這是我們這個家，每一天的「既定故事」裡，最後的一件事

十多年來，晚上在幫他們三個刷完牙後，在九點半帶他們最後一次出去尿尿，是「他們就寢和我回房前的最後一件事」

完成以後，一天就這麼過去了。

尿尿這件事，十多年來，前後花不過三分鐘就可以完成，因為他們知道習慣、他們知道功課，也知道上樓以後可以吃東西，所以喜歡急急忙忙的完成這件事，興高采烈地跑上樓去。

可是這個習慣，在這一年裡，有了很大的改變，因為興高采烈上樓去的，只剩下兩個孩子，而少了一個熟悉的身影－妹妹

面對一隻失智的狗，一個對環境、時間、習慣....等等，都不再熟悉的狗，他就像是個「最熟悉的陌生人」

過去只要三分鐘就可以完成的事情，如今的他，可能要五分鐘、十分鐘、十五分鐘、二十分鐘、甚至半小時的走下去，他才肯尿尿

他不再記得以前的自己喜歡在那裡尿尿，該在什麼時間尿尿，尿尿以後可以做什麼.....等等

但是，不知道從甚麼時候開始，我越來越喜歡晚上的九點半，因為這代表妹妹又完成了一天，妹妹又歷經了兩頓飯，妹妹又在跌跌撞撞中，熬過了這一天，雖然我不知道他能不能和明天的太陽一起醒來，但是至少我又陪她完成了一天

一張有故事的照片

十多年前，這盞燈其實燈光很灰暗，而且又是別人家門口，老媽常囑咐我，盡可能別讓他們在這邊尿尿，雖然鄰居們都很良善不介意，但還好的是，他們也習慣在家門口完成這件事。

如今，燈光有了維修，妹妹的「習慣」卻也有了很大的改變，他變得很喜歡這片路燈下的空地，而且障礙物比較少，對於常常原地打轉、失智的狗而言再好不過了，這裡也成了我陪他最常散步的地方