人生40沒開始 棺材

迪化街被歸綏街從中間切成兩半，南迪化是乾貨藥材魚翅鮑魚經濟食材，北迪化是材米油鹽藤編雜貨生活用品，越北越窮一路到台北橋下的大橋頭就是妓院獅陣堂口戲班子臨時工。

北迪化其中一段是老嫁妝區，印象中有兩間很大的棺材店，在我小時候很害怕路過這又黑又冰冷卻門戶大開滿地木頭木屑的店門，裡面高聳立滿沒上蓋的棺材像櫥櫃一樣整齊，三烙的房子排滿滿深不見底。

唯一一個時段我們會冒著巨大的恐懼在門口偷東西，我小學時，每年元宵節迪化街的死小孩不玩燈籠都玩火把，流程是先跟水果攤買甘蔗，挖空一節頭頂，然後到城隍廟偷蠟燭臘油，再到棺材店偷木屑和打蠟的破布，把這些東西塞進甘蔗裏，就可以有隻燒一整個晚上的火把。

棺材店的老闆不但兇，而且幾乎隨時都是酒醉的狀態，話都說不清楚，傍晚失風被抓幾乎都是被打到連滾帶爬，口中念念有詞總不知道在罵什麼。附近的大人知道我們晚上去偷東西也都會告誡我們千萬不要靠近這種地方，不好，但始終不知道那個不好是怎樣。

幾年後，聽大人說最後一間棺材店收了，因為老闆過世了。他在一個寒流的夜裡喝醉被自己做的棺材倒下蓋住，隔天被家人發現時已經往生，我母親說他們家人都是這樣，他的父親也是躺在自己的棺材裏過世的。

現在想想，那個不好應該就是高職災空間，棺材老闆應該是很擔心小孩發生意外，因為他們家是最了解棺材的危險的。