父親之一

父親。大概是我這輩子，最愛的男人。他個子不高，淺淺的內雙，薄薄的嘴唇跟挺挺的鼻梁。帥嗎？在女兒眼裡，當然帥，英俊的很。父親是位退役士官長。他曾於總統府內擔任小小文書的工作。所以他的字跡非常工整，也很要求自家孩子的書法，一定要寫得好。我是他捧在手心裡的小女兒。他有著軍人的紀律，家裡的三個孩子，吃的東西都是準備三份一樣的，沒有差別待遇。早餐，要不三個三明治，配上三杯克寧牛奶加上一顆方糖；再不，三套燒餅油條，配上三碗豆漿。記憶中很鮮明的是，父親會讓我們吃泡麵當早餐，是味味麵來著。到現在仍舊是我很愛的泡麵口味之一。父親，他是個是非分明的人，也樂於助人。他操著濃濃的鄉音，抽著濃濃的黃長壽煙。他不浪漫，所以對母親就是一板一眼，生了孩子，自然分了房睡。

兒時的記憶中，他身上總有著淡淡的煙味，我總喜歡把自己埋在他胸前，深深呼吸著他的味道，還是小小的我的手，撫摸著他下巴新生出的微刺感的鬍渣，深愛著那種微微扎著手指的感覺。他做事有條理，也總是準時，身為他帶大的孩子，也是遵守著準時的概念。每當父親用著他的濃鄉音喚著我，＂妹啊！＂總是會有人聽成台語發音的稀飯，所以，有那麼一陣子，我的綽號成了稀飯。雖然他對母親，有那麼點疏離，但他我們很好。到了假日，他會帶著全家人出遊。搭著火車，還記得在火車上吃著那回憶中的鐵路便當，到基隆找父親的軍中好友。也會在吃飽飯後，散步到離家約半個小時路程的巿場，逛逛。父親會讓我與姐姐去固定的手工藝品店裡，挑選自己想要做的中國繩結，或是毛線，總之是小女生活來著。也會偶爾帶著我們去品嚐些冰品甜點。這些，是在母親發病前，我這一生，最美好，最幸福的回憶。曾經，我們也是那麼，健康，正常的家庭。

父親，在母親發病後，一直肩負著，照顧著一家子的責任。要去療養院看探視母親，也要在下班後，忙著招呼我們三個孩子的晚餐。大姐她，為了不讓父親辛苦，考上了公立的高中，卻選擇了高職的夜補校，白天去裁縫工廠工作，想補貼家用。猶記得，有一回，我生了重病，發著高燒沒有去上學，姐姐上班上學，哥哥也去上班了。父親上班前，交待著我，好好躺著休息，等他下班回來。一個人，發燒著，等待著，眼淚流著，我，必須長大啊，那個母親發病的夜之後，再也不能是那個可以任性耍小脾氣的小女兒了。父親說著，＂妳乖乖躺好，這個退燒藥吃了，睡覺，醒了，爸爸就回來了。＂我默默點頭，只能。把藥混著父親準備好的溫開水，吞下後，睡睡醒醒著。而，約莫午後，父親他輕輕搖著我，＂妹啊，起來，爸爸帶妳去看醫生。＂他因為太擔心我一個人待在家裡，請了半天假，特地從台北趕回來，帶我去看醫生。他騎著他的那台與母親共用的腳踏車，我坐在後頭，緊緊地抱著他；依舊嗅著他身上的味道，我的父親。看完那個從小看我們長大的黃醫生，打了針，父親帶著我到我最愛的麵包店，讓我挑了我愛的口味，他也幫兄姐選了明早的早餐。我們回家。他餵了我藥，讓我又躺在床上休息後，他躺在客廳裡的長椅上，睡了。我偷偷起來，看著他睡著的臉，父親他，在母親發病後，突然，蒼老了許多。本就比母親年長約二十歲的他，更顯老了。那年，我十一歲。

就在母親進出療養院的那些年裡，父親的身體，因為要同時照顧我們及母親，他申請了提早退休，領著軍人的退休俸，養著我們一家子。姐姐在我國小六年級即將畢業的時候，因為懷上了外甥所以早早出嫁。父親也是那個很早就發現姐姐有了身孕的人，說來有點可愛。因為父親是那個收拾家裡垃圾的人，他發現了，姐姐的月事沒有準時報到。所以，質問了姐姐，然後，急著，就把姐姐給嫁了。他怕被人閒話，也擔心姐姐的名譽。母親有沒有參加那場婚禮，我是不記得了。但記得，一切都很倉促。還記得才跟一起長大很要好的朋友抱怨，討厭姐姐的男朋友的時候，沒過多久，他竟然把姐姐搶走。父親唯一擔心的事，也是多年後他會一直問姐姐的問題，＂妳老公會不會打妳？＂姐姐總是有耐心地回著，＂不會啦，他對家人都很好。＂父親，是這樣的，只要自己女兒過得好就好，就會放心。

母親的病，改變了我，改變了一家人。不曾變過的是，父親對我們的愛。他，撐著。渡過了他七十三年的人生。但我，只認識了他二十六年。更何況出生的那些年，根本無從記憶。父親，他會從軍人的福利社，帶回營養口糧，牛肉乾，還有麥芽糖。他會平均分配給我們三個孩子，但卻都讓我們各自覺得自己是常拿到牛肉乾的那個，在父親心中最疼愛的。是吧，我有著老么的驕氣，是父親寵出來的。生日時，只有我可以在除了有生日蛋糕可以吃之外，還有他特地買回的紫色小花髮飾。我永遠記得那個小花的樣式，也記得自己多麼捨不得將其綁在頭髮上，總是小心異異，深怕弄壞了它。因為，是父親的心呀。在天堂的父親，還好嗎？