流動之書｜給十年前的自己一封信

【致始終親愛的妳】壹

我還記得十年前在波卡拉湖中小船上隨波逐流的妳。

同行的人已經跳到湖中游泳了，而我們總是很佩服對水無所懼的人，水那樣深，倘若沉下去怎麼辦？可是會游泳的人似乎不擔心，他們輕輕鬆鬆的漂浮在水面享受大自然的洗禮。聽說人出生前待在母親子宮裡，全是水，人本該對水沒有擔憂，可是我們就是怕啊。

我知道妳很早就接受自己怕水的事實，也不想克服這個恐懼，妳說：人生隨波逐流才是對的，刻意去挑戰命運，並不會帶來更多快樂。

比起談論妳所畏懼的，妳更愛申論旅行的意義。如今的我已經不太確定旅行會有甚麼意義？在我這個年紀回望那些年少時因為愛情才有的移動——妳的八千里路雲和月，我猜，人們往往只在有確定結果下才會知道其中的意義。

就像當妳遊走尼泊爾的那年，耳邊聽到的大部分是俄語，多麼魔幻？妳所追隨的男人天涯海角都能和自己相同語言的人待在一塊，語言把妳們隔開，提醒妳和他絕對是兩個世界的人，而妳曾倔將的無視這個事實，直到那天他把你帶到湖上。

饒是妳信仰真愛無敵、相信語言不會構成任何障礙，當妳在水波上，硬是比平時更加謙遜，妳願意低頭承認自己並不打算刻意打破任何隔閡，如果繞不過去，妳寧願掉頭。

謝謝妳願意掉頭，而非刻意挑戰命運。

想想那個盛夏當妳在蒙古遇上水裡的男人時，是天時地利，是換作十年後的我也願意不辭千里要談的愛戀，可是我們總算在生命中的跋涉裡學會安定是自個兒的事情，而非希冀任何遊走四方的人為自己安定下來。

是的，我還記得那天的妳，當他在水裡漂流，妳坐在船上，冷風吹拂在妳尚且青春的臉龐，當小船隨著水紋晃動的更厲害，妳緊抓著船沿並告訴自己：如果離遠了，再也沒辦法兜在一塊，那就是結局，就是旅行的意義。

後來，風改向了，妳生出勇氣和力氣，自己奮力划槳回到岸上，靠岸那一剎那，妳就知道、我就知道、我們就知道：無論如何有自己想要走的路，我們不干涉他人，也不想為任何人改變。

我們如此獨樹一幟地、好好活過這十年，無論能不能游泳划船、無論還有沒有想咬牙跟緊的背影、無論有沒有人相伴在側、無論或停留、或上路走走看看。