感情：SNL（週六晚現場）｜情書#7

1992年年底，我提著隨身行李，離開居住了十三年的紐約市，那個當下，最捨不得的幾件事情之一就是，從此，每個星期六晚上，再也看不到「周六晚現場」這個喜劇綜藝節目了。

當然，那個時候，網路世界剛剛開始，所以怎麼也想不到，多年之後在台北，藉著網路，我又可以隨時進入「周六晚現場」的噴飯世界。

「周六晚現場」（Saturday Night Live），1975年底於美國三大電視網之一NBC播出的一個喜劇綜藝節目，構思且執行這個節目的，就是今年九月又因為「週六晚現場」得了一座艾美獎的Lorne Michaels（羅恩·麥可斯），這也是他的第二十座艾美獎。

1979年去美國唸書，因為聽搖滾的背景，很快就跟一些嬉皮嬉皮的美國同學處得很熟，而「週六晚現場」則是這些同學最愛看的一個電視節目，每次聚會，上個星期的節目內容，常是談論話題，所以，很快地在買了電視之後，週末也養成收視習慣。

其實，美式喜劇或綜藝節目，對我那個年代的台灣人來講，並不陌生，我成長的過程裡，就受到The Carol Burnett Show（女丑劇場）、The Ed Sullivan Show（蘇利文劇場）這些美式綜藝節目的影響。一旦習慣美式娛樂之後，後來到美國生活，看喜劇，簡直就像是豬八戒掉進餿水桶，無數的頻道裡，有著數不盡的笑料泉源。

「週六晚現場」固然是喜劇家族的一員，可是，這個在歸類上屬於「parody」（諧諷）的喜劇，卻是在完全不一樣的概念下，做出來的節目。這個概念於我而言就是，她完全擺脫伶牙俐齒的台詞寫作，她刻意捨棄動作浮誇的肢體語言，她根本無視少碰政治的業界禁忌；「週六晚現場」節目裡的一段段短劇，想像力固然重要，可是這些短劇讓我看到的是，最好笑的喜劇創作，都是從最尋常的無聊生活裡挖掘出來，從完全被忽視的一些細節裡提煉出來的。

我一直很清楚地記得，為什麼當SNL的女演員，模仿網球場上每擊一球都吼一聲的莫妮卡·莎莉絲（Monica Seles）的家居生活時，會讓我笑得歇斯底里，因為編劇玩的是概念，不是生吞活剝的模仿秀。原來，那個段子，編劇的設定是，莫妮卡不只是球場上擊球的時候大吼，她在家裡也是，於是，她一邊怒吼一邊打開冰箱，一邊怒吼一邊接起電話，一邊怒吼一邊舉起水杯……，當喜劇純然只是用概念就可以表達其笑點，而不必絞盡腦汁編情節以求好笑時，老實說，喜劇一點都不費力，完全不必像莫妮卡一球一怒吼那樣費力。

喜劇細胞的多寡，當然關係到喜劇編劇以及演員的發展，可是還有一事也不可乎略，就是喜劇環境。我在美國生活十多年學到的是，一個社會喜感的養成，是有其基礎的，是漸進的，一個社會無法一下子就充斥著喜劇演員，無法很快地創作出一堆讓人捧腹的劇本，無法瞬間糾集一堆能領略喜劇的觀眾與讀者，也就是說，無法憑空建立一個喜劇王國。

那就談一談文法吧，是的，喜劇王國的形成，是有一個文法的。我在美國那些年的觀察是，喜劇感、或喜劇訓練、或喜劇養成，是以家庭、班級、公司、社區為單位，逐漸成熟的。

記得唸研究所時，在圖書館打工，當時，館裡有好幾位媽媽都很照顧我，尤其是義大利裔的Nancy，有時她邀我去她家吃飯，我看她與兩個青少年兒子的互動，就像聽單口相聲、看情境喜劇。他們彼此揶揄，相互調侃，那些內容對話，常比我曾經看過的美國情境喜劇裡的情節跟台詞還好笑，只不過，他們講完沒有罐頭笑聲就是了。

久了，我漸漸知道，美國許多家庭，成員之間就算極盡互相挖苦之能事，也不過就是一種練習和鋪陳，而最後的驚喜、爆笑，能夠成就的，其實是家族成員之間的和睦、向心力、默契、以及更上一層樓的喜劇功力。

所以，在全美國各個家庭、班級、辦公室裡，總是有一些負責調節氣氛的「寶貝」，他們散佈各地，隨時用他們的機智與搞笑能力，幫助美國「軟化」，他們的出身不一，想法各異，可是讓人發笑的這個功能則大致相同。

他們是美國喜劇的種籽，他們之中許多人，日後也許就是藉著這搞笑的功力，成為一個單口相聲演員，而單口相聲這個職業，就是美國喜劇文化的基礎。我們今天觀察美國的喜劇，可以發現，一些重要的演員或編劇，幾乎都有單口相聲的背景。

相對於喜劇其他形式，單口相聲的確是簡單多了，自己的本子自己寫，自己的段子自己說，各級城市裡散佈的表演場所，也讓單口相聲演員的亮相，成為相對容易的事。前面講到喜劇的結構，單口相聲，就是這個大結構裡最原初的樣貌，她的表演，一來不需要與其他演員合作，二來任何場地其實都勝任，所以我稱之為構成喜劇文化「點、線、面」裡面的「點」。

有了「點」，才能構成「線」，而諸如「週六晚現場」這樣的綜藝節目，尤其是其中的短劇（sketch comedy），就是喜劇文化結構裡的「線」。一部一部的短劇，讓那些有心學習的觀者，知道哏是怎麼鋪的，笑點在哪裡爆出來，甚至可以比較那些不同表演者的師承或流派。

如果綜藝節目這種形式，是喜劇文化裡的「線」，那「情境喜劇」（situation comedy，或縮寫sitcom）就是「面」了。有著固定演出班底、風格、故事線的情境喜劇，於台灣人來講，並不陌生，上個世紀的 《我愛露西》 、《六人行》 、《慾望城市》等，就都是很好的例子。

情境喜劇需要集結的才氣與製作費更高，一齣一齣的情境喜劇，在設計之初，需要做到的劇本設定、市場調查、製作統籌、發行宣傳，如果不是在一個娛樂結構完整的社會進行，努力都將是徒然，因為各個環節的進行只要有些許落差，就會像骨牌一般全盤皆垮。

不要以為喜劇就是嘻嘻哈哈看完就算了，不是的，喜劇的建構，對於社會人心的影響，常常超乎我們的想像，大家絕對無法想像，像是《慾望城市》這樣子的情境喜劇，在播出之後普受歡迎，美國社會光是對不同個性女主角的各擁其主，對劇情當中關於性的開放討論，對曼哈頓物質至上生活形式的推波助瀾，等等，很長一段時間，都是美國各媒體其文化版面的常見內容，此劇造成的社為效果與文化影響，更不是只限美國，世界上播出過的社會、地區，對該劇的討論，應該可以用「文化侵略」來形容了。

然後再回到SNL，才會瞭解，為什麼「綜藝節目」這麼重要。不，大家腦海裡一定不要出現台灣對於這個節目名稱的討論才行，大家要去YouTube上搜尋這個節目的許多影像資料，才會豁然開朗，什麼是有腦的「綜藝節目」，什麼是我們可以參考，讓台灣在喜劇的世界裡得到最快提升的外援。

雖然在台灣，無法固定在週六看SNL，可是我還是在網路上，收集了許多這些年來的經典，我還是在出國的時候，設法購買到關於SNL的專書，這個節目，老實說，早就成為我百戒不掉的「精神毒品」了。