以小說色彩包覆的紀實力量──《黑雨》的驚世價值

文／楊照

這是個漫長的過程，讓日本人終於得以恣意回顧廣島原爆帶來的人間地獄景象。

一九九○年日本電影界的盛會，日本電影學院獎頒獎典禮上，出現了近乎空前的情況，由一部電影囊括了十一個獎項，從最佳影片、最佳導演、最佳女主角、最佳女配角，到幾乎所有的技術獎：攝影、配樂、燈光、剪接和美術設計，成為當年唯一的大贏家。這部電影是由今村昌平執導的《黑雨》。

今村昌平是一代傳奇大導演，一九八三年重拍了《楢山節考》，由緒形拳和坂本靜子主演的這部電影，在法國坎城影展贏得了金棕櫚大獎，並且迅速在全世界的影迷心中刻鏤下不可磨滅的印象，不管是哪裡的觀眾都同意這絕對是能夠傳世、應該傳世的經典之作。

挾著這樣的聲望與成就，已經超過六十歲的今村昌平勇敢地挑戰了下一個敏感的題材，將一九四五年八月六日人類歷史上第一顆原子彈在廣島引爆的事件，以高度風格化的攝影手法，卻又帶著強烈寫實記錄精神地搬上了銀幕。拍攝時距離原爆事件已經將近半世紀，廣島早從廢墟中重建為一座很不一樣的城市，要在畫面上呈現當時的景觀必須克服許多困難。

還不止如此。原爆事件是日本和美國，乃至於日本和中國之間的敏感心結。一方面遭受原爆的殘酷、不人道破壞代價，相當程度上等於是日本的戰爭救贖。原爆的受害者幾乎都是平民，完全不分男女老幼，不只是一瞬間就造成幾萬人喪命，而且倖存者完全不了解自己遭遇了什麼，他們之中許多人罹患了前所未見、前所未知的「原爆症」，在之後的幾天、幾個月、乃至幾年中飽受折磨，陸續死去。這樣的集體受難，多少償付了日本發動侵略戰爭的罪行責任，使得相較於同時戰敗的德國，日本人取得一定的心理防衛，沒有在道德立場上被打入只能無言沉默悔罪的谷底。

但另一方面，如果原爆中日本是受害者，那麼美國便是明明白白的加害者，幾乎不可能在凸顯原爆殘酷的同時，避開對於美國決定投放原子彈的非人道立場。還有，將日本視為受害者，對於被日本侵略付出八年漫長戰事、幾百萬人命代價的中國，情何以堪。於是雖然原爆是如此大規模的悲劇事件，多年來如果日本明顯提及此事，總是會惹來美國的強勢干預，以及中國的憤怒抗議。

這是為什麼必須等到四十多年後，才出現《黑雨》這部日本原爆電影；也是為什麼《黑雨》在日本囊括了當年所有的電影獎項，然而離開日本卻很少人知道、更少人看過，在國際電影史上的地位、重要性，遠遠比不上《楢山節考》。

即使是經過了四十多年，今村昌平要能完成拍攝原爆電影的突破，還有賴於一九六五年時，井伏鱒二寫出了同名小說《黑雨》。那一年是日本戰敗二十週年，也是原爆二十週年。井伏鱒二從一月開始在《新潮》雜誌連載題名為《外甥女的婚事》的長篇作品，到廣島原爆發生的八月將全書寫完，翌年十月份出版單行本，書名改為《黑雨》。

井伏鱒二出生於一八九八年，在廣島出生、長大，一九四五年戰爭進入最後階段，他和太宰治一同疏散到山梨縣的甲府，卻在七月經歷了甲府大空襲，六日深夜十一點多到七日凌晨兩點多，大批美軍B29轟炸機將甲府幾乎徹底夷為平地。這件事對日本人產生了相當大的震撼，正因為甲府沒有軍事據點，也沒有可觀的工業基礎，井伏鱒二才會建議太宰治和他一起到此地避難，沒想到美軍竟然選擇了這樣的地方，還選擇了居民最難進行防空躲藏的深夜時刻進行大轟炸，很顯然其用意已經轉為要使日本社會的意志力屈服，這和一個月後在廣島投放原子彈，有著同樣的目的。

而倒楣的井伏鱒二在甲府大難不死後，逃回家鄉廣島縣福山，又在八月六日近接地經歷了空前的原爆。福山的位置不近不遠，沒有像廣島市內那樣立即遭遇天火毀滅，但從第一天開始就目睹了大批原爆後簡直人不像人、鬼不像鬼的難民湧入，從他們口中聽聞了不可思議的爆炸現象，以及廣島陷入的地獄景象。井伏鱒二將那段震駭經驗存留心中，終於在二十年後形諸於文字紀錄。

井伏鱒二到一九九三年以九十五歲的高壽去世，去世不久之後，卻因《黑雨》而捲入了來不及能夠為自己辯護的抄襲指控中。批評者指證歷歷，說《黑雨》的內容參考、運用了重松靜馬的日記，已經涉嫌抄襲。平心而論，這指控來得實在太遲，而且太莫名其妙。因為井伏鱒二原本就取得了重松靜馬的同意，將日記中部分內容放入小說中，還為了表示感激之意，而將小說中主要敘述者的名字取為「閑間重松」。

另外，所謂指控來得太遲，意思是後代批評者失去了時代感，不能理解井伏鱒二這本書，其實是刻意只鋪排了薄薄一層小說色彩的紀實作品。開頭提到了重松的外甥女矢須子在原爆五年後無法得到婚姻安排，為了說服男方和中間人，保證矢須子的健康狀況正常，重松決定將矢須子在原爆當天的日記抄出來送過去。為了加強矢須子日記的說服力，重松又將自己另一份詳細的現場親歷回憶，從八月六日寫到戰敗投降的八月十五日，也一併抄送過去。

這就是為什麼剛開始連載時，作品的名稱叫《外甥女的婚事》。然而寫著寫著，姪女婚事的背景反而愈來愈少在作品中被提及了，每一段連載的開頭幾乎都成了「重松趕緊繼續抄寫……」內容都是他在原爆後那幾天的種種經歷，與所見所聞。這已經不是小說了，井伏鱒二所要傳遞的閱讀感受，絕對不是虛構的戲劇性，毋寧是現實寫真擊打胸臆的震撼與同情。

因而書中動用了好幾份第一時間的私人記載。除了矢須子和重松的日記之後，還有重松妻子繁子對於原爆前後廣島居民飲食的細節描述，以及竹岩伯的「手記」等。雖然還是留著小說的形式，但很明顯地，從屍體遍野的景象、安靜無聲的逃難、居民的無解恐慌、身體上奇異的變化，到工廠、軍部徹底失靈的應對，每一個現象、每一件事、每一樁生死痛苦，都是紀實的。

如此保留下來人類戰爭上最黑暗的一頁。不是簡單的數字，也不是簡單的報復或控訴，而是一連串撲目並撲鼻而來的真實感官刺激，讓人應接不暇卻又不能掉過頭去。這份真實驗證了文字的力量與必要性，那樣的景象超越了照片或影片，反而只有透過文字，尤其是有著特定人物體會的私我文字，才能穿越外表的毀壞與血腥產生的麻木效果，讓讀者回返那樣的時空中接受不可解，也不應可解的驚嚇。

一份必要的驚嚇。不完全是為了對於歷史浩劫的好奇心，更是對於人的集體暴力形式的普遍探索，擴張、提升我們的戰爭警覺──戰爭的凶殘與昏聵沒有底線，那道一路升高到廣島原爆的戰爭破壞螺旋之徑，和那股在空中高高捲起的蕈狀雲，同樣不容許我們遺忘。