閱讀心得▕ 《兩個夏天》：男孩、女孩與夏天

　　此書由一篇谷川俊太郎所作的短文、佐野洋子與谷川合作的三篇短篇小說以及佐野寫給古川的一封信所組成。

　　短文〈夏天來了〉有一段文字：

　　「說不定其實一輩子只有一次夏天

　　每次夏天來時都夢想這次就是了

　　每次結束之後卻都不覺得那是一輩子只有一次的夏天」

　　我對這段話琢磨許久。

　　他是對期待過最後卻失望的心情的結語嗎？

　　那麼他所期待遇到的夏天又是什麼模樣的夏天呢？

　　是結束後才覺得那不是一輩子只有一次的夏天，還是意識到那不是他想要的夏天，這段夏天的日子才結束的呢？

　　後面還有用三句話來比喻解釋這段文字，但他越解釋我越看不太懂，不過雖然不解其意，我卻有自己的解讀。

　　他遇到的夏天的確是一輩子只有一次的夏天，去年的、明年的夏天，都不會是今年遇到的夏天了。

　　而夏天對於與它邂逅的人啊，應該也是抱持著一期一會的心情，之後再遇到的人也不會有一模一樣的人出現了。

　　即使是同一個人，但在少年青年中年不同時段遇到，那人也會有所改變吧。

　　這樣一想，與結尾傳遞的悵然感受就不大相同了。

　　另外三篇短篇小說篇名分別為〈釘子〉、〈放心帶在這裡〉、〈小敏之墓〉，三篇皆由佐野洋子開頭，谷川俊太郎接力敘寫。

　　佐野洋子描寫人物相當生動，情節也帶著一股奔放的活力；谷川俊太郎則是把用大篇幅來描寫主角的內心獨語及思考，與佐野相比節奏相當冷靜，可能是因為人在思考時想的東西都比較深吧。

　　但不知為何，閱讀〈釘子〉時，兩人用日記體第一人稱輪流寫一天文章，明明風格相反，卻因為情節的連動，帶給我一種難以言喻的緊張和躁動感。

　　直到最後一天汽車的喇叭聲傳來，胸口湧出失落的感受──啊，人一旦有懷念但想不起來的事情，就成為真正的大人了呢。

　　但與男主角不同的是，佐野筆下的女主好似永遠活在童年的陽光底下。

　　〈放心待在這裡〉開頭和結尾是佐野所寫，谷川負責中間的部分。

　　如果單看谷川的部分，我大概會邊看邊點頭，贊同他某些時刻的想法，人在社會工作生活難免有變得麻木的時刻，死亡可以令人安心，雖然不是完全懂，但可以理解。

　　但三段合在一起看，佐野描寫的母女之間的對話、生活富有生氣與活力，襯得谷川筆下的男主角格外空蕩與虛無。

　　母女最後將缺席的男主人的遺骨磨成粉末，甚至不時用食指沾粉來舔，我心裡不停猜測，他們究竟在不在意那位只存在對話中的男主人呢？

　　直到看到最後，我心裡啊了一聲，果然還是在意的。

　　雖然不知是怨還是恨，但終歸還是在意的。

　　最後一篇〈小敏之墓〉，是一篇合在一起看不太懂，但卻模模糊糊感受到一股悲哀的小說。

　　佐野寫的女主角的女兒名叫小敏，故事的結尾是女主角為自己買了個墓；而谷川敘寫的故事中證實了那個墓的確是女主角的而非小敏的墓，但在最後的結尾卻讓小敏這人從未存在過。

　　他希望她存在，然而現實是她並不存在。

　　既然小敏不存在，那麼小敏之墓自然也不存在。

　　故事到了結尾，我思考篇名與二人所寫的部分良久，在我心裡，小敏之墓雖然不存在，但女主角的墓肯定在某處，靜靜等待那位不願意與丈夫葬在一起的主人。

　　《兩個夏天》是一本很快就能讀完，但會忍不住翻回去重看的一本書，兩位作者的文風差異甚大，明明是合作成書，但佐野筆下的角色以強勢的態度盤踞在我心中，大概是因為同為女性，更容易為書中情節共感吧。

書名：《兩個夏天》

作者：佐野洋子、谷川俊太郎

譯者：邱香凝

出版社：木馬文化