科隆音樂會

「一張拆來聽，一張捨不得撕開膠膜，要原封不動地放在架上，以最誠敬的心情供奉著」，此等心情寫照，是身旁許多朋友的故事。可惜我刻意重覆的唱片很少，大抵都是因為版位和後製不同，才會各收一張，聽聽不同的聲音。

說到底，我雖是念舊的人，但重覆的唱片卻很少；雖有一顆老派的心，也絕少買兩張唱片，一張完全供在架上，永遠不拆。

只有那麼一回，我違背了自己的信條。

認識我的人，多少都收過我送的唱片。我給人的唱片，一定是我聽得耳熟能詳的那一些。像那句老派的廣告詞，「刮別人的鬍子前，先刮自己的」，自己都不喜歡的，如何能贈予他人？

舉例來說，《給黛比的華爾茲》這張經典銘盤，早年串流還不發達的時候，我就常買來送給剛認識爵士的朋友。雖然不貴，但實體的唱片畢竟有懇切的重量，承載了盼望和為人點燈的心意。

串流興起後，送這樣「芭樂唱片」，似乎再也不會為人所重視。「在Tidal 就可以找到的音樂，還是高解析hi-res呢」，自己說起來都有點難為情，送人平凡的44.1CD，完全是一種野人獻曝的感覺。

漸漸地，除了非常熟悉的朋友，或是主動求知慾很強的人之外，我很少送人唱片了。壓倒駱駝的最後一根稻草是，一個和我筆談半年的女生，前前後後和我交流了不少音樂心得。我給了她，我的特選片單。令人感動的是，她都珍而皇之地收下了，透過串流，有空就聽，好像跟隨我的品味是最重要的事一般。

有一天，在我封箱，決定不再送人唱片時，她捎來消息，告訴我，Keith Jarrett的《科隆音樂會》太棒了，她從來都沒有聽過這樣的音樂。從她的語氣，可以想見，她真的很興奮，就好像發現心靈的新世界一樣。