長女

霹哩啪拉轟窿聲，我和弟弟們趕緊掩耳竄逃。
午夜零時，爸媽早已上房間熟睡，而我領著弟弟們把雞鴨魚肉水果籃;
緊掩護著鳳梨紅燭不讓它滅，小心翼翼端進屋。
忙乎一陣，凌晨十二點，震耳欲聾的炮聲幾乎炸翻整個山頭。

從我懂事以來就被規定，年30（或29）一定要好留在家裡等子時拜天公，
從早洗窗、刮牆上的殘膠、把它們買來的春聯背後上米膠（來年比較好清）
一直到到戰戰兢兢站上鐵梯，工工整整的橫向直貼，貼春聯前清除加重整的過程
也是需要細細清潔......

今年這一年，我看著門框上的雕花玻璃佈滿陳年老膠好一陣，腦海回想這些陳錯的殘膠，大概只有我最清楚是哪一年良辰吉時我貼上的吧，老家玻璃的歷史應該有50年以上，這門呀窗的也照顧了我們這一家20幾年......心裡湧起一陣感恩，我決定好好的用刮板抹布＆WD40好好跟這些一直以來揮之不去的殘膠博鬥。

這是一個下午的事兒，整完便沒力氣癱軟，耳邊卻不時傳來我媽叫我的名字，

不管她生了幾個，她第一句話就是『叫家瑜去......』，我兩個妹妹的口頭禪也是
『去叫家瑜順便拿啊』（完全不管家瑜順不順便）家瑜一直都是懶得計較的人，多走幾步也會當作是在運動。

但，家瑜還能多久呢？
我都35歲了。

洗完碗、換完被水龍頭噴濕的衣服、夜晚10:22分陪他準備一桌凌晨拜天公的桌菜，而其他人，都在被窩裡睡。

終究只有我。

「媽，你OK嗎？」
『其實也沒什麼大問題，就是累。』
她煮菜不假他人之手，有她自己的緩慢節奏。
而我，從3歲開始被她囑咐要照顧妹妹（然後又來弟弟、然後又來妹妹、然後又來弟弟）然後，永遠、永遠是她第一個使喚的人，因為其他人不會動。
我後來釋懷了，這通常都是家庭教育的問題，我就是剛剛好是投胎成為第一個小孩去。那年代又更久的年代，理想長子該有的樣子就是聽話乖順不多話，比如她給我100元菜錢，我可以去幫到可以煮三餐的菜，還會想好菜單......直到後來不得不換我煮，我的家務又更繁重了......

值得日子漸漸好了，我麗的小孩們各個也都二奔三望四了，可還是她還是永遠永遠家瑜、家瑜.....時不時再加一句恐怖金句榜首『我現在是在教妳，我是為妳好......』

「媽，你到底為什麼都要一直叫我，弟弟妹妹妳是不指望了是嗎？」
『也對、也不對，第一他們叫不動，第二，以後也搞不好再也看不到妳幫忙家務......欸欸，那個神桌要記得收乾淨啊......」

只有九度的山上，我發著抖聽命行事，順便又頂撞了。
「不是吧，是因為你從來不奢望他們，妳喊不動。」

阿麗：『對，以後剩我一個人。』

我常被說我是個不負責任的小孩，我自己也那麼覺得。
長女就像妳的分身，分身乏術的時候的幫手跑腿，
我從小就被媽媽調教得很好，後來就是人人可喊的跑腿。

「媽，我放手了，你也該學會放手了。」